现在沈临洲围着卡通围裙给他煮面，水开了，蒸汽模糊了他的脸。

这是日常。

“好了。”沈临洲把面盛出来，端到桌上。一碗西红柿鸡蛋面，汤底红亮亮的，鸡蛋碎成大小不一的块，卖相不算好，但热气腾腾的。

沈临洲递给他一双筷子，自己坐在对面，看着他不说话。

江屿挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

有点咸。

“怎么样？”沈临洲问，声音里有一种他从未听过的紧张。

江屿嚼了两下，咽下去，又挑起一筷子。

“咸了。”

沈临洲的表情肉眼可见地垮了一下。

“但是，”江屿说，“好吃。”

沈临洲愣了一下，然后笑了。这次的笑跟在公寓楼下那个笑不一样，不是不好意思，是真正的、发自心底的高兴。他的眼睛弯成好看的弧度，嘴角的弧度也刚刚好，不像以前那样精确计算过，而是自然的、松弛的，像一个普通的二十七岁年轻人该有的样子。

江屿低头吃面，心跳快得不讲道理。

吃了半碗，他忽然想起什么，抬头问：“你在这住了三个月？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

江屿放下筷子，认真地看着他：“沈临洲，你跟我说实话，你从家里出来的时候，身上带了多少钱？”

沈临洲的表情僵了一瞬。

“不多，”他说，“卡被停了，现金取了一部分。”

“多少？”

沉默了几秒，沈临洲说：“三万。”

三万块，在陌生的城市里生活三个月，房租、吃饭、交通，全算上。江屿飞快地在心里算了一笔账，然后看了一眼这间屋子——老旧的家具，坏了一半的声控灯，没有空调，冬天靠一个电暖器取暖。

他又看了一眼沈临洲。他的大衣是去年的旧款，毛衣袖口起了球，鞋面上有雨水干涸后留下的水渍。

这个以前只穿定制西装的男人，在这间三十平的出租屋里，住了三个月。

“为什么不早点来找我？”江屿问，声音有点哑。

“我说过了，”沈临洲说，“我需要确认。”

“确认什么？”

“确认我不是在逃避。”沈临洲的目光落在桌上的面碗上，热气已经散了，汤面上浮着一层薄薄的油光，“如果我刚离开沈家就来找你，我自己都分不清，我到底是真的想跟你在一起，还是只是想找一个出口。”

他抬起头，看着江屿。

“这三个月很苦，”他说，语气很平静，像是在讲别人的故事，“电暖器坏了的那天晚上，我裹了两床被子还是冷。洗衣机坏了的那周，我用手洗了所有的衣服，手冻得通红。有次半夜发烧，翻遍了抽屉没找到药，最后喝了热水硬扛过去。”

江屿的手在桌下攥紧了。

“但你知道吗，”沈临洲的声音轻下去，“这些我都能忍。最难忍的不是这些。”

“是什么？”

“是做好了番茄炒蛋，转过头想说‘你快尝尝’，发现屋子里只有我自己。”

江屿的眼泪在这一刻落下来。

不是无声无息的那种，是有声音的——吸鼻子的声音，眼泪砸在桌面上的声音。他别过脸去，用手背擦了一下，但擦不干净，新的眼泪又涌出来。

沈临洲慌了。他站起来，绕过桌子走到江屿面前，蹲下来仰头看他，手抬起来又放下，像是不知道该不该碰他。

“你别哭，”他说，“我不是要让你难受，我就是想告诉你，我是认真的。”

江屿深吸了一口气，用力抹了一把脸，然后低头看着蹲在自己面前的沈临洲。

“你蹲着干什么？”他声音闷闷的。

“我想看看你。”沈临洲说，眼神认真得像在做一道复杂的数学题，“你哭起来挺好看的。”

江屿被他气笑了，伸手推了一下他的肩膀。沈临洲没站稳，一屁股坐在了地上，但他没起来，就那么坐在地上仰头看着江屿，笑得像个傻子。

窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳从灰蓝色的窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道长长的金色光线。光线的尽头正好落在沈临洲身上，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里。

江屿看着那道光，看着光里的人，忽然觉得这三十平的出租屋比他住过的任何地方都要大。

大到能装下他们错过的八年。

大到能装下往后的所有日子。

那天晚上江屿没有回自己的公寓。

沈临洲的床是一米五的，两个人躺上去有点挤。沈临洲说“我睡地上”，江屿说“地上凉”，两个人在昏暗的灯光里对视了三秒，最后谁都没睡地上。

他们并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条安静的小河。