“江屿。”沈临洲叫他。

“嗯。”

“你高中坐第几排？”

江屿偏头看了他一眼。沈临洲的侧脸在灯光下很好看，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。

“最后一排，”他说，“靠窗。”

“靠窗。”沈临洲重复了一遍，声音里有种奇怪的怅然，“我每次从后门进教室，都会经过最后一排。”

“你没看过我。”

“我没敢看。”沈临洲说。

江屿的心跳漏了一拍。

“那时候所有人都觉得我什么都有，”沈临洲的声音很轻，像是怕惊醒什么，“但我每次经过最后一排靠窗的位置，都会心跳加速。我不敢看，怕一看就藏不住了。”

沉默了很久。

“沈临洲，”江屿说，“你有没有想过，如果那时候你看了，也许我们就不用等八年。”

沈临洲转过头来，他们的目光在昏暗的灯光里相遇，近得能看清彼此瞳孔里倒映的光点。

“想过，”沈临洲说，“每天都在想。”

他伸出手，在被子底下握住了江屿的手。手指冰凉，骨节分明，力道轻得像怕弄碎什么。

江屿没有抽回来。

他翻过手，反扣住沈临洲的手，十指交握，用力到指节泛白。

“沈临洲。”

“嗯。”

“明天教我煮面。”

沈临洲愣了一下，然后笑了。在被子底下，他把江屿的手握得更紧了一些。

“好。”

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过灰蓝色的窗帘，在天花板的裂缝上投下温柔的光斑。那道光缓缓移动，像一条安静的河流，载着他们错过的八年，慢慢流向明天。

（江：我都感动死了你确说我哭起来好看…？

沈：心想：怎么会有人哭起来也这么好看啊。）

第3章 雨伞与饭盒

江屿发现自己低估了一件事——教沈临洲做饭，比给沈临洲当助理累多了。

“火太大了。”

“盐放多了。”

“鸡蛋要先打散，你怎么整颗丢进去了？”

沈临洲站在厨房里，围着那条粉蓝色卡通围裙，手里拿着锅铲，表情像被老师点名回答问题的学生。锅里的鸡蛋已经糊了，油烟机嗡嗡响，整个厨房弥漫着一股焦香味。

“我以前看视频的时候，明明很简单。”沈临洲皱着眉，试图用锅铲把糊掉的鸡蛋从锅底铲起来，但失败了。

江屿靠在冰箱上，手里端着一杯沈临洲泡的咖啡——苦得离谱，但他没说什么，默默喝了。

“你把火关了。”他说。

沈临洲关了火，转过身看他，表情有点委屈。一米八几的大个子，围着卡通围裙，满手是油，脸上还沾了一点面粉——不知道什么时候蹭上去的。江屿看着他想笑，但忍住了。

“你以前在公司的时候，”江屿说，“连泡面都不会煮。”

“我会煮。”沈临洲反驳，“我只是没机会煮。”

“你上次煮泡面把锅烧穿了。”

“……那是锅的问题。”

江屿终于没忍住，笑了出来。他走过去，从沈临洲手里拿过锅铲，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，然后重新开火，倒油，打蛋。动作行云流水，三十秒就炒出一份金黄蓬松的鸡蛋。

沈临洲在旁边看得目不转睛。

“你什么时候学会的？”他问。

江屿把鸡蛋盛出来，头也没抬：“一个人住久了，自然就会了。”

他说这话的时候语气很平淡，但沈临洲听出了别的意思。一个人在陌生的城市住了八年，从十八岁到二十六岁，从学生宿舍到出租屋，从泡面到三菜一汤——这些不是“自然就会了”，是一个人熬出来的。

沈临洲没说话，只是把碗递过去，动作比平时慢了一些。

吃完饭，沈临洲主动去洗碗。江屿坐在那把唯一的椅子上，看着他在水槽前弯腰洗碗的背影，毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

外面又开始下雨了。这座城市一到冬天就爱下雨，淅淅沥沥的，不大，但下个不停。

江屿忽然想起一件事。

“沈临洲。”

“嗯？”

“你那把伞，为什么一直没拿回去？”

水声停了。沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。

“哪把伞？”

“你落在我车里的那把。三年前，你出差回来，我开车去接你，下雨了，你从我后备箱拿了把伞。之后那把伞就一直在我车里，你没要回去，我也没还。”

沈临洲想了很久，然后说：“我不记得了。”

江屿愣了一下。

“但我记得一件事，”沈临洲擦干手，走过来，在床沿上坐下，正对着江屿，“你办公室抽屉里有个盒子，里面装着一把生锈的旧伞骨。我见过一次，你出去接电话的时候，我无意中打开看了。”