身后传来沈临洲的声音：“可乐鸡翅要放多少可乐？一整罐吗？江屿？江屿！”

江屿没回头，但嘴角弯了一下。

他走到楼下，雨已经停了，地上湿漉漉的，映着灰白色的天空。他掏出手机，搜了一下“可乐鸡翅的做法”，截了图，发给了沈临洲。

三秒后，沈临洲回了一个“OK”的表情包。

又过了五秒，又来了一条：“饭盒记得带回来，明天还要用。”

江屿看着那条消息，站在灰蒙蒙的天空下，忽然觉得今天的地铁应该不会太挤。

到公司的时候，前台的小姑娘看见他包里露出来的粉色饭盒一角，眼睛亮了：“江哥，你带饭啦？谁做的？”

江屿面无表情地把饭盒塞回包里：“外卖。”

“骗人，外卖哪有这种饭盒。”

江屿没理她，走进电梯，按了楼层。电梯门关上的那一刻，他看见手机屏幕亮了一下，是沈临洲发来的消息。

“可乐买好了。鸡翅也买好了。但我不知道要买多少，买了三斤，够吗？”

后面跟了一张照片，超市购物袋里满满当当全是鸡翅。

江屿看着那张照片，在空无一人的电梯里，笑了出来。

中午，他打开那个粉色饭盒，番茄炒蛋已经凉了，米饭有点硬，味道也确实一般——盐放少了，番茄的酸味有点重。但他一口一口吃完了，连饭盒底部的汤汁都没剩下。

吃完饭，他洗了饭盒，拍了张照片发给沈临洲。

“光盘。”

沈临洲秒回：“好吃吗？”

“一般。”

“那你为什么吃完了？”

江屿盯着这条消息看了十秒，打了几个字又删掉，反反复复三次，最后发了一句：

“因为是第一次。”

发完之后他就把手机扣在桌上了，心跳有点快，像是在做什么见不得人的事。

手机震了一下。

又震了一下。

他翻过来看。

沈临洲的第一条消息：“那我以后每天都做。”

第二条：“直到你说好吃为止。”

江屿把手机扣回去，靠在椅背上，看着天花板。办公室的日光灯嗡嗡响，隔壁工位的同事在打电话，走廊里有人走来走去。一切都很正常，正常得像每一个普通的中午。

但他知道不一样了。

从今天开始，他的午饭不是外卖，是一个围着卡通围裙的男人花了两小时做的。

味道一般。

但他想吃一辈子。

（沈：感觉围裙穿起来还很好看呢）

第4章 旧电话号码

沈临洲失业了。

这件事在第三周的时候变得无法忽视。他每天早上送江屿出门，白天一个人待在出租屋里，晚上做好饭等江屿回来。日子过得像退休老干部，但沈临洲才二十七岁。

江屿注意到他开始失眠。

不是那种翻来覆去的睡不着，而是凌晨两三点还开着床头灯，靠在床头看手机。屏幕的蓝光映在他脸上，把他的黑眼圈照得更加明显。

“你在看什么？”江屿有天半夜醒来，迷迷糊糊地问。

沈临洲锁了屏幕，把手机放到一边。“没什么，吵醒你了？”

“你天天半夜不睡觉，到底在想什么？”

沈临洲沉默了一会儿。窗外的路灯透过窗帘投下橘黄色的光，把他的侧脸照得忽明忽暗。

“我在想，我能做什么。”他说。

江屿清醒了。

他坐起来，靠着床头，和沈临洲并排坐着。天花板上的裂缝在夜色中看起来更深了，像一道安静的伤疤。

“你以前学的是金融。”江屿说。

“嗯。”

“你做过三年投资，五年企业管理。”

“那是靠沈家的资源。”沈临洲的声音很平静，但江屿听出了底下的东西——不是不甘，是自我怀疑，“我离开沈家的时候，我爸说了一句话。他说，‘你以为你这些年做成的事，是你自己的能力？没有沈家，你什么都不是。’”

江屿没有说话。

“我以前觉得他在说气话，”沈临洲低下头，看着自己交握的手指，“现在我在想，他也许是对的。我投出去的简历，没有一封有回音。不是因为市场不好，是因为我的履历上写着的那些项目，离开了沈家的平台，根本站不住脚。”

沉默在两个人之间蔓延开来，像夜色一样浓稠。

江屿忽然想起一件事。他伸手拿过自己的手机，翻了很久，翻到一个号码，把手机递给沈临洲。

“这是什么？”沈临洲看着屏幕上一个陌生号码。

“你高中时代的电话号码。”江屿说。

沈临洲愣住了。

“你……你还留着？”

“不是留着，”江屿说，“是记得。我记了十年，从来没打过。”