他看着沈临洲的眼睛，在昏暗的光线里，那双眼睛里有太多复杂的东西在翻涌。

“高中毕业之后，我查到了你的号码。我存在手机里，换手机的时候又存进去，换了三次手机，这个号码一直都在。”江屿的声音很轻，像是在说一个藏了很久的秘密，“但我从来没拨出去过。因为我一直在想，我打过去说什么？‘你好，我是那个你递过伞的人’？你连我叫什么都不知道。”

沈临洲握着手机的手指收紧了。

“后来这个号码注销了，”江屿说，“但我一直没删。就像那把伞骨一样，明知道没用了，就是舍不得扔。”

他偏头看着沈临洲，嘴角弯了一下，带着一点点自嘲。

“你说得对，你爸的话是错的。你不是什么都不是。你是一个会为了一个陌生人淋雨的高中生，是一个会记住一把旧伞骨的笨蛋，是一个在三十平的出租屋里学做番茄炒蛋、就为了让某个人吃上一顿热饭的人。”

沈临洲的眼眶红了。

“那些项目、那些投资、那些生意，没了沈家确实做不成，”江屿说，“但那些不重要。重要的是，你学会了做饭，学会了洗衣服，学会了半夜发烧自己倒水喝。这些东西，沈家给不了你，是你自己学会的。”

沈临洲低下头，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，但江屿感觉到有温热的液体滴在自己手背上。

“你还记得我跟你说过的话吗？”江屿说，“我说这次换你追我。”

沈临洲抬起头，眼睛红红的，像一只淋了雨的大型犬。

“我现在改一下，”江屿说，“不用追了。你站在原地就好，我们一起往前走。”

沈临洲看着他，嘴唇动了几下，最后什么都没说出来。他伸手把江屿拉进怀里，抱得很紧，紧到江屿能感觉到他的心跳，一下一下的，快得不正常。

江屿把脸埋在他肩窝里，闻到了洗衣液的味道——那种超市里最便宜的薰衣草味。沈临洲以前用的是定制香水，现在用的是十块钱一袋的洗衣液。

但江屿觉得这个味道比任何香水都好闻。

因为这是沈临洲自己的味道。不是沈家的，不是公司的，是他在这个三十平的出租屋里，一点一点建立起来的，属于他自己的生活。

过了很久，沈临洲松开他，拿起自己的手机，开始输入那个号码。

“你在干什么？”江屿问。

“存起来。”沈临洲低着头，认真地一个数字一个数字地按，“虽然这个号码已经打不通了，但我也要留着。”

江屿看着他认真的侧脸，忽然笑了。

“你笑什么？”沈临洲抬起头，一脸警惕。

“没什么，”江屿说，“就是觉得你很笨。”

“哪里笨了？”

“存一个打不通的号码，还不笨？”

沈临洲盯着他看了两秒，然后低下头继续存号码，声音闷闷的：“你不也存了十年。”

江屿笑出了声，在安静的深夜出租屋里，那笑声显得格外响。他笑的时候整个人都在微微发颤，肩膀一抖一抖的，像是终于把攒了很久的东西一次倒了出来。

沈临洲被他笑得耳尖发红，伸手关了床头灯。“睡觉。”

屋子里陷入黑暗，只剩下窗帘缝隙里透进来的微弱路灯光。江屿的笑声慢慢停下来，在被子底下，他感觉到沈临洲的手摸索着找到了他的手，十指交握，像之前每一次一样。

但这次握得更紧了一些。

像是害怕他会消失，又像是终于确定他不会。

第二天早上，江屿出门的时候，沈临洲还穿着睡衣坐在桌前，面前摊着一张纸，上面写写画画的，像是一份计划。

“你在干什么？”江屿系好鞋带，凑过去看了一眼。

纸上写着几行字：考 CFA、找实习、学 Python、每天做饭、晚上等江屿回来。

最后一条被圈了起来，旁边画了个五角星。

江屿看了两秒，把那行字又看了一遍，然后把纸放回桌上，面无表情地站起来。

“你今天不去送我？”沈临洲问。

“你自己没长腿？”

江屿走到门口，拉开门，冷风灌进来。他停了一下，没回头。

“晚上我想吃糖醋排骨。”

然后他走了，关门的声音比平时轻了一点。

身后传来沈临洲的声音：“糖醋排骨的糖和醋比例是多少？江屿？江屿！”

江屿走在楼道里，声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。他下到二楼的时候，终于没忍住，弯起了嘴角。

他掏出手机，搜了“糖醋排骨的做法”，截图，发送。

沈临洲秒回：“收到。路上小心。晚上等你。”

江屿看着那条消息，站在灰蒙蒙的楼道里，忽然觉得这座城市的冬天好像也没那么冷了。