“人是会变的。”沈临洲在他对面坐下。

陆一鸣看着他，看了几秒，然后低下头继续吃饭。他吃得很快，像是在赶时间，但又吃得很干净，盘子里的每一粒米都吃完了。吃完后他放下筷子，看着沈临洲。“你离开公司以后，你爸把整个技术部都换了。”

沈临洲的手指微微收紧了。

“新来的总监是个四十多岁的女人，能力很强，但脾气不好，技术部走了好几个人。”陆一鸣说这话的时候语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。“但你那个助理，就是接你班的那个，还在。他做得不错，你爸挺器重他的。”

沈临洲没有说话，只是安静地听着。窗外法国梧桐的叶子还在往下掉，金黄色的，一片一片，落在窗台上，落在台阶上，落在人行道上。

“你知道公司里的人怎么说你吗？”陆一鸣看着他，“他们说你是沈家最大的意外。放着好好的继承人不做，跑去开餐馆，疯了。”他停了一下，笑了。“但我觉得你没疯。你只是终于想明白了。”

沈临洲看着他，看了几秒，然后笑了。“你还和以前一样，喜欢替别人下结论。”

陆一鸣站起来，拿起风衣，走到门口的时候停了一下，没有回头。“临洲，好好干。这家店，比沈氏集团有意思多了。”

风铃响了，他走了。沈临洲坐在靠窗的位置上，看着他的背影消失在街道转角处。法国梧桐的叶子还在往下掉，一片接一片，像是在下金色的雨。

江屿从收银台后面走过来，在他对面坐下。“那个人是谁？”

“以前的同事。”

“他说什么了？”

沈临洲想了想，伸手握住江屿放在桌上的手。“他说我变好看了。”

江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“他没说错。”

那天晚上，他们在阳台上站了很久。夜风很凉，吹得薄荷叶子沙沙响。远处的天空有几颗星星，在城市的灯光中显得暗淡，但它们还在那里，只要抬头就能看到。

“沈临洲。”

“嗯。”

“你有没有后悔过？”

沈临洲偏头看着他。月光落在江屿脸上，把他的表情照得很清楚——认真，平静，没有试探，只是单纯地想知道答案。

“没有，”沈临洲说，“从来没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”沈临洲看着远处那些高高低低的屋顶和灰蓝色的天空，声音很轻，但每一个字都很清楚。“离开沈家的时候没有，一个人在出租屋里学做饭的时候没有，手腕肿到拿不动锅铲的时候没有，累到坐在地上不想起来的时候也没有。一次都没有后悔过。”

他转过头，看着江屿。

“因为每一次觉得难的时候，我都会想到你。想到你在公司里给我泡咖啡的样子，想到你在出租屋里吃我做的番茄炒蛋说‘一般’的样子，想到你在便利店里跟我说‘你跑了八年，这次能不能不跑了’的样子。然后我就觉得，不难了。什么都不难了。”

江屿看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。

“沈临洲。”

“嗯。”

“你这个人真的很会说话。”

沈临洲笑了。“跟你学的。”

“我什么时候教过你这个？”

“你没教过，但你做给我看了，”沈临洲伸手揉了揉江屿的头发，“你用了八年走到我面前，什么都没说，但什么都说了。那才是最高级的说话。”

江屿瞪了他一眼，但没有躲开他的手，就那样让他揉着。夜风吹过来，薄荷的清香在空气中弥漫，淡淡的，凉凉的，像夏天最后的呼吸。

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“他说我变好看了。陆一鸣说的，但他觉得陆一鸣没说错。我也是。我也觉得他没说错。他最好看的时候，是系着那条粉蓝色围裙、站在灶台前、踮起脚尖炒菜的时候。那个样子，我看一辈子都不会腻。”

第30章 冬天又来了

十二月的时候，这座城市下了今年的第一场雪。比去年早了一些，雪也更大，鹅毛般的雪花从灰白色的天空中飘下来，铺天盖地，不到半天就把整条街染成了白色。

沈临洲站在店门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起去年这个时候。去年的冬天，他还在那间三十平的出租屋里，一个人裹着两床被子，听着窗外呼啸的北风，想着一个人。今年的冬天，那个人就站在他身后，系着那条粉蓝色的卡通围裙，正在给客人打包饭菜。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，从外面看进去，一切都模模糊糊的，像一幅印象派的画。