“沈临洲，进来，外面冷。”江屿的声音从店堂里传出来，隔着玻璃窗，听起来有点远，但很清晰。

沈临洲转身推门进去，风铃响了，声音很沉很厚，在雪天里传得格外远。他走到厨房门口，看了一眼灶台上的汤——排骨莲藕汤，是沈母上周送来的排骨，他舍不得一次用完，留了一半今天炖。汤已经炖了两个多小时了，汤色奶白，莲藕软烂，香气弥漫在整个厨房里。

“今天雪这么大，晚上早点关门吧。”江屿把打包好的饭菜递给外卖骑手，转头对沈临洲说。

沈临洲看了看窗外还在下个不停的雪，点了点头。“五点关吧。”

“四点半。”

“四点三刻。”

“四点四十。”

沈临洲看着他，笑了。“好，四点四十。”

下午四点四十，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子是新做的，木头的，和旧的那块一模一样，只多了四个字——“今日有雪”。他挂好牌子，退后两步看了看，满意地点了点头，转身回到店里。

沈临洲已经把饭菜端上了桌。今天是番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬，还有一大碗排骨莲藕汤。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是漫天大雪，窗内是热气腾腾的饭菜。江屿先喝了一口汤，莲藕很软，排骨很烂，汤很鲜，喝下去从喉咙暖到胃里。

“好喝。”他说。

沈临洲笑了，也给自己舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口。“我妈说下周再送排骨来。”

“那你替我跟阿姨说谢谢。”

“你自己跟她说，她上次说让你有空给她打电话。”

江屿夹菜的手停了一下。“她说了？”“嗯，上周打电话的时候说的，”沈临洲低头喝汤，语气很随意，但耳朵尖红了，“她说你上次叫她‘阿姨’的时候声音很好听，想多听几遍。”

江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“那我明天打。”

沈临洲抬起头看着他，眼睛亮了一下，但很快又低下头继续喝汤。“嗯，打吧。”

吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿站在窗前看雪。雪还没有停的意思，越下越大，街上已经积了厚厚一层，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，撑着伞，缩着脖子，脚步匆匆，很快就消失在雪幕里。

“沈临洲。”

“嗯。”沈临洲从厨房探出头来。

“明天早上我们去看雪吧。”

“去哪看？”

“公园，就上次那个。”

沈临洲想了想。上次去公园是春天，湖边的柳树刚发芽，草地还是枯黄的，他们在长椅上坐了一整个下午，说了很多话，也沉默了很久。那时候他们刚搬进新店不久，一切都还在适应中，现在半年过去了，他们已经习惯了这里的一切，习惯了更大的厨房、更多的客人、更忙的日子，但还没有习惯停下来，什么都不做，只是看雪。

“好，”沈临洲说，“去看雪。”

晚上，他们坐在阳台上看雪。不是真的坐在阳台上——太冷了——而是搬了两把椅子坐在阳台门里面，门开着一条缝，冷风灌进来，但裹着毯子就不觉得冷。雪花从门缝里飘进来，落在毯子上，很快就化了，留下一小片水渍。

江屿伸出手，接住一片雪花。雪花落在他的掌心里，六角形的，晶莹剔透，但还没来得及细看就化了，变成一滴小小的水珠，在手心里滚了滚，顺着掌纹流下去。

“沈临洲。”

“嗯。”

“你说，每片雪花都不一样？”

“好像是的。”

“那今天下了多少片雪花？”

沈临洲想了想。“几百万片？几千万片？数不清。”

“这么多不一样的雪花，落在这个城市里，落在屋顶上，落在树上，落在路上，”江屿看着手里那滴正在消失的水珠，“有一片落在我的手里了。”

沈临洲看着他，路灯的光从门缝里照进来，落在他的侧脸上，把他的表情照得很清楚——认真，专注，像在思考一个很重要的问题。

“那一片很幸运。”沈临洲说。

江屿转过头来看着他。“为什么？”

“因为被你接住了。”

江屿看着他，看了几秒，然后笑了。“你这个人真的很肉麻。”

“跟你学的。”

“我说了我没教过你。”

“你没教过，但我自学成才。”

江屿瞪了他一眼，但没有把目光移开。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像有人在天空中撕碎了一张巨大的白纸，碎纸片漫天飞舞，无穷无尽。沈临洲伸出手，把江屿身上的毯子往上拉了拉，裹住他的肩膀。