“临洲。”

“嗯。”

“这家店，开得不错。”

沈临洲愣了一下。他父亲从来没有夸过他，从小到大，一次都没有。考了第一名是“应该的”，考了好大学是“应该的”，进了公司做得好也是“应该的”。从来都是“应该的”，从来都不是“不错”。他看着父亲，忽然觉得喉咙有点紧。“谢谢爸。”他的声音很轻，轻到差点被窗外的蝉鸣盖过，但沈父听到了，点了点头，没有再说什么。

沈父走的时候，天已经黑了。沈临洲送他到门口，路灯亮着，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，一老一少。“爸，路上慢点。”“嗯。”沈父走了几步，停下来，没有回头。“临洲。”“嗯。”“那个青椒肉丝，下次多做一份，你妈也想吃。”

沈临洲看着父亲的背影，那个不再挺拔的、微微佝偻的背影，在路灯的光里慢慢走远，越走越远，越走越小，最后消失在街道转角处。“好，”他说，声音不大，但很清楚，“下次多做一份。”

沈父走了以后，沈临洲在门口站了很久。江屿走出来，站在他旁边，也看着那个方向。“走了？”“嗯。”“说什么了？”“说青椒肉丝好吃，下次多做一份，我妈也想吃。”江屿看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切是真的，但又确确实实是真的。

“那就多做一份，”江屿说，“多做很多份。”

七月最后一天，沈临洲在手机备忘录里写道：“爸说这家店开得不错。第一次夸我。不是‘应该的’，是‘不错’。我记住了。下次多做一份青椒肉丝，给他，也给妈。他们爱吃，我就多做。做很多很多次，做到做不动为止。”

第36章 秋天的信

十月的时候，天气终于凉快下来了。法国梧桐的叶子开始变黄，风一吹就哗啦啦地掉，铺满了整条街道。刘大爷的水果摊上摆满了柿子，红彤彤的，一个个挤在一起，像一串串小灯笼。橘子已经长大了不少，毛色亮了许多，不再是那只瘦巴巴的流浪猫了。它还是不喜欢进店，但会蹲在门口的纸箱里，看着来来往往的行人，偶尔打个哈欠，偶尔舔舔爪子。沈临洲在纸箱旁边又放了一个小碗，里面总是有清水和猫粮。橘子想吃就吃，想喝就喝，自由得很。某天下午，店里来了一个特别的客人——一个小女孩，大概七八岁，扎着两个小辫子，背着一个粉色的书包。她一个人来的，推开门的时候风铃响了，她站在门口，往里看了看，有点紧张。“小朋友，你一个人吗？”江屿蹲下来，平视着她的眼睛。

小女孩点了点头，“我妈妈让我来买饭。她生病了，不能做饭。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给江屿。纸条上写着几个字，字迹潦草，但能看清——“青椒肉丝盖饭，番茄蛋汤。”江屿看着那张纸条，心里像被什么东西轻轻揪了一下。

“好，你坐着等，一会儿就好。”他安排小女孩在靠窗的位置坐下，给她倒了一杯温水。小女孩捧着水杯，小口小口地喝着，目光在店堂里转来转去，最后落在那面照片墙上。“叔叔，那个人是厨师吗？”她指着墙上那张沈临洲炒菜的照片。“是，他是厨师，炒菜很好吃。”“那旁边那个人是谁？”她指着照片角落里江屿的背影。“是另一个人。”江屿说。

沈临洲做青椒肉丝的时候格外用心。他把肉切得比平时更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚也调整了一下，让汤汁更滑口，适合小孩子吃。番茄蛋汤也多煮了一会儿，番茄煮得更软烂，鸡蛋打得更碎，还加了一点点糖，让汤更甜一些。江屿把饭菜打包好，装在袋子里，递给小女孩。“拿好，路上小心。”

小女孩从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，一张一张地数，数了好几次，最后把全部的錢递给江屿。“够吗？”“够了，还有多。”江屿把多出来的钱塞回她手里，“剩下的给你买糖吃。”

小女孩看着手里的零钱愣了一下。“妈妈说不能随便收别人的钱。”“这不是随便，”江屿蹲下来，看着她的眼睛，“这是奖励。奖励你帮妈妈买饭，是个懂事的好孩子。”小女孩看着他，那双黑亮的眼睛眨了眨，然后笑了，露出两颗缺了的门牙。“谢谢叔叔！”她拎着袋子跑出去了，马尾辫在背后一晃一晃的，很快就消失在梧桐树的树荫下。

江屿站在门口，看着那个小小的背影，站了很久。

那天傍晚，沈临洲做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在收银台上。江屿看着那个饭盒，“给谁的？”“给那个小女孩的妈妈。她生病了，大概没什么力气做饭。这份是明天的，她不用再让孩子跑一趟。”江屿看着那个饭盒，看了几秒，然后把它放进冰箱，在盖子上贴了一张便签，写着：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐，不辣。”