沈临洲看到了那张便签，没有说什么，但嘴角弯了一下。

第二天，小女孩又来了。这次她跑得气喘吁吁的，小脸红扑扑的，额头上全是汗。“叔叔！妈妈说昨天的饭很好吃，谢谢你们！”她从口袋里掏出一个东西，放在收银台上——是一幅画。画的是两个人，一个高一个矮，高的那个手里拿着锅铲，矮的那个手里拿着菜刀，两个人中间画了一颗红色的心。画的右下角歪歪扭扭地写着四个字：“谢谢叔叔。”

江屿看着那幅画，看了很久，久到沈临洲从厨房走出来，站在他旁边，也看着那幅画。“画得真好，”沈临洲说，“把我们画得真像。”“哪里像了？我哪有这么矮。”“比例问题，但神似。”“什么是神似？”“就是一看就知道是你。”

江屿瞪了他一眼，但没有把目光从画上移开。他看了很久，然后把画小心地收起来，放进了一个透明的文件袋里。沈临洲看着他的动作，“挂起来？”“嗯，挂墙上。”

那幅画后来挂在了照片墙的最下面一排，在那些照片中间。它不是照片，只是一张普通的白纸，用蜡笔画着两个歪歪扭扭的人，高个子的拿着锅铲，矮个子的拿着菜刀，中间画着一颗红色的心。但它和那些照片一样重要——都是时间的标本，都是被人记住的证明。

小女孩后来又来了很多次。有时候是来买饭，有时候只是路过，跑进来喊一声“叔叔好”就又跑出去了。她妈妈的身体慢慢好起来了，偶尔会亲自来店里吃饭，每次来都会说“谢谢你们，在我生病的时候照顾我和孩子”。江屿说“不客气”，沈临洲说“应该的”，两个人说的话不一样，但意思是一样的。

橘子也很喜欢那个小女孩。每次她来，橘子就会从纸箱里跳出来，蹭她的腿，让她摸。小女孩摸它的时候它会发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成一条缝，看起来很享受。小女孩说“这只猫好可爱，它叫什么名字？”江屿说“叫橘子”。她愣了一下，“为什么叫橘子？”江屿看了沈临洲一眼，“因为有人只会用水果起名字。”沈临洲假装没听到，转身进了厨房，但耳朵尖红了。

十月的最后一个周末，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天收到一幅画。画的是我和他，他拿着菜刀我拿着锅铲，中间有一颗心。他把它挂在墙上，和那些照片挂在一起。他说这不是照片，但一样重要。他说得对。有些东西不需要被相机拍下来，也能被记住。”

窗外月光很好，从窗帘缝隙漏进来，落在那面墙上，落在那幅画上，落在那个高个子和矮个子中间那颗红色的心上。它安静地待在那里，和他们一起，和这面墙一起，和这间店一起，和这些时光一起。不会被遗忘，永远不会。

第37章 雨中

十月最后一个周五的晚上，打烊后沈临洲在厨房里熬第二天要用的骨汤。江屿在二楼洗澡，水声透过地板传下来，细细的，像另一种形式的雨。汤还要熬一阵子，他靠在灶台边，拿出手机漫无目的地翻着。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

手机响了，是一个没有存过的号码。他犹豫了一下，接起来。

“临洲。”电话那头的声音沙哑、陌生，又带着某种让人不安的熟悉。他没有立刻辨认出这个声音。对方沉默了两秒，像是在等他的反应。“我是……沈复。”

沈复。大伯。沈临洲父亲沈维的亲哥哥，沈家长子，沈氏集团真正的掌舵人。他只在每年除夕的家宴上见过这位大伯，每次都说不上几句话。大伯总是坐在餐桌主位，不怎么动筷子，不怎么说话，但没有人敢忽略他的存在。沈临洲对他没有太深的印象，只有一种模糊的感觉——这个人，比父亲更强硬，也更冷漠。

“大伯。”沈临洲的声音很平稳，但握着手机的手指微微收紧了。

“听说你开了家餐馆。”沈复的声音不紧不慢，像在说一件无关紧要的事。“嗯。”“生意好吗？”“还行。”

电话那头沉默了几秒。沈临洲能听到对方的呼吸声，很沉，很慢。“你爸上周来找过我，”沈复说，“他求我一件事。”沈临洲的手指收得更紧了。他父亲，那个从来不会说“请”和“求”的人，那个宁愿把话烂在肚子里也不会低头的人，去求人了。“他来求我，让我不要动你。”

灶台上的骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了沈临洲的视线。他伸出手关了火，厨房突然安静下来，只剩下手机里大伯的呼吸声和自己的心跳声。

“你应该知道，你离开沈家不只是你个人的事，”沈复说，“沈家的继承人放弃继承权，去开一家小餐馆。同行怎么看？股东怎么看？董事会怎么看？你让我很难做。”他的声音依然平静，像在陈述一个不容置疑的事实。“临洲，我给你两个选择。第一，你回来，接你爸的位置，该是你的还是你的。第二，你继续开你的餐馆，但沈家会收回一切和你有关的东西——你妈给你寄的那些东西，你爸偷偷去看你的那些便利，到此为止。”