ICU代表着危重，而普通病房代表着稳定。虽然顾熹依然没有醒，但他的身体指标都在往好的方向发展，心脏功能稳定，胃部的伤口也在慢慢地愈合。

可顾熹依旧没醒。

一天，两天，三天……五天，七天，十天。

他还是没有醒。

大家脸上的担心也一天比一天重。

南川每天都来，有时候上午来，有时候下午来。他来了之后也不说话，就坐在床边的椅子上，握着顾熹的手，一坐就是一个下午。老人家的身体也不太好了，坐久了腰会疼，但他从来不说，只是默默地换一个姿势，继续握着那只冰凉的小手。

冷星画每天下班之后都会来。他来了之后会把窗户打开一条缝，医生说可以适当通风。然后站在窗边，看着外面的天空，给顾熹讲今天发生的事情。讲他们在海边看的房子有多漂亮，讲推开窗就能看见大海，听见海浪的声音。

韩予安和宁阳也经常来，每次来都带一大堆零食和水果，虽然顾熹不能吃，但他们说“放在这里，等他醒了就能吃了”。

沈渝也来过几次，每次来都带着手机，给顾熹放他唱的那首《这些年》，告诉他这首歌又破了什么记录，有多少人在等他醒过来。

叶振野、林萧行、桑瑾承、严七、严一……所有的人都来过。

大家都在等。

等顾熹睁开眼睛，等他说一声“我饿了”，等他笑着说“我没事”。

可他就是不醒。

自从上次桑瑾玉把公司交给桑瑾承之后，他就再也没有去过公司。所以这些天，桑瑾玉一直都在病房里寸步不离地守着顾熹。

他学会了怎么调整输液的速度，怎么看心电监护仪上的数据，怎么给顾熹翻身，怎么用湿棉签沾他的嘴唇。护士教他的时候，他学得很认真，像一个准备考试的学生，把每一个步骤都记在本子上。

晚上他就趴在顾熹病床的旁边睡。因为他需要在小鱼儿身边。

有时候他会失眠。

失眠的时候，他就看着旁边病床上的顾熹。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在顾熹的脸上投下一片银白色的光。那张脸在月光下显得更加苍白，但也更加安静，像一幅画。

“小鱼儿，”他会轻声地说，“你知道吗，今天的月亮很好看。”

没有回答。

只有呼吸机规律的声响。

他不在乎。他只是想说，说给小鱼儿听。哪怕他听不见，他也要说。因为他相信，小鱼儿能感受到。能感受到他在身边，能感受到他在说话，能感受到他没有放弃。

有一天晚上，下雪了。

那是入冬以来的第一场雪。

桑瑾玉站在窗前，看着窗外的雪花纷纷扬扬地落下来。那些雪花很小，很轻，在路灯的光里旋转着，慢慢地飘落。树枝上很快就积起了一层薄薄的白，像是被轻轻地撒了一层糖霜。

他转过身，走回病床边，坐下，握住了顾熹的手。

“小鱼儿，下雪了。”

他的声音很轻，像是怕惊动了窗外的雪花。

“等你好起来，我们一起去堆雪人。就像小时候一样，堆一个你，堆一个我，然后你给他们戴上帽子和围巾，好不好。”

他顿了顿，低下头，把顾熹的手贴在自己的脸颊上。

他沉默了很久，只是握着那只冰凉的手，看着窗外的雪。

雪花越来越大，越来越密。几片雪花落在玻璃上，很快融化成水痕，像是无声的泪。

他就这样握着顾熹的手，从清晨坐到日暮。

阳光从窗户的左边移到右边，从金色变成橘红色，最后变成了深蓝色。他没有开灯，只是坐在黑暗里，握着那只手，看着窗外的天色一点一点地暗下去。

直到窗外的天色彻底暗下来，直到路灯亮起来，在雪地上投下一片橘黄色的光，直到病房里只剩下仪器规律的滴答声和他低沉的絮语。

那些对未来的期盼，都化作最温柔的声音，一点点淌进顾熹的耳朵里，盼着能有一丝一毫被他听见。

他相信，小鱼儿能听见。

他必须相信。

第二天一早，桑瑾玉是被一阵急促的脚步声吵醒的。

他昨天晚上不知道什么时候趴在床边睡着了，脖子歪在一个很别扭的角度，醒来的时候僵硬得几乎动不了。他抬起头，动了动自己僵硬的脖子，活动了一下已经发麻的手臂。那只手一直握着顾熹的手，一整夜都没有松开过，血液不流通，整条手臂都失去了知觉。

还没等他站起身，门就被推开了。

进来的是顾父和顾母，后边紧跟着顾清欢。

顾母一进门就看见了躺在床上的顾熹，那张苍白的脸、那些插满全身的管子、那些青紫的淤痕，她的眼泪一下子就涌了出来。