方才那幅画面还在眼底晃——是他，握着剑，亲手杀了谢无妄。

没等细想，没等辨明缘由，身体已经先一步替心做了反应。

指节绷得泛白，掌心被掐出几道深痕，他却浑然不觉疼，只骤然停住脚步，连再往下想一秒的勇气，都瞬间碎了。

谢无妄看见了。他移开视线，望向甬道深处那些金线。

“你今晚来，不是为了查那些东西。”

“……不是。”

“那是为了什么。”

沈照雪没有回答。他盯着自己蜷紧的手指。掌心被指甲掐出一道白印，再过一会儿会变成红痕。谢无妄等了一会儿，没有等到答案，把头靠回石壁。

“不想说就不说。本座这里没有规矩。”

语气很轻。轻到沈照雪觉得他根本不在意。但谢无妄说完这句话之后喉结动了一下。不是被天刑链勒的，是自己咽下去的。他怕沈照雪说出来，又怕沈照雪什么都不说。怕沈照雪是因为愧疚才来，更怕沈照雪只是顺路。

“谢无妄。”

“嗯。”

“你为什么从来不问我。”

“问你什么。”

“问我前世为什么杀你。”

祭台上的空气凝住了。残笔的金线暗了一瞬。谢无妄没有立刻回答。他看着沈照雪——沈照雪没有看他，低头盯着自己的手。整个人绷着，像一根随时会断的弦。在怕。

谢无妄把目光收回去，重新靠在石壁上，声音比之前更轻，轻到像是在和自己说话：“因为不需要问。”

沈照雪抬起头。

“前世的事，本座不记得。但你刺那一剑，一定有你的理由。”他停了一下，“本座是魔，是恶念容器，被天刑链锁了三百年。能被你刺那一剑——”

“谢无妄。”沈照雪打断他，声音有些发抖，“你别这么说。”

谢无妄笑了一声。笑意很淡，没有温度。“说本座是怪物？这三百年所有人都这么说，不差你一个。”

“你不是。”沈照雪的声音忽然高了半分，又落下来，落成一声很轻的重复，“你不是。你从来没屠过城。残笔用你的恶念写规矩，你扛了三百年的链子。你不是怪物。”

谢无妄没有说话。他看着沈照雪——这个人坐在冰冷的黑石上，脸色苍白，手指发抖，却还在替自己争辩。就像在扶风城钟楼里，他转身对所有人说“他叫谢无妄”。每一次。每一次都在把他从怪物两个字里往外拽。可是那幅画面还刻在那里。

他不敢怪沈照雪。他慌。慌沈照雪会怕他，会躲他。慌沈照雪知道前世杀过人，会崩溃。是他太凶，是他魔气太重，是他让沈照雪觉得必须杀他。是他不配。

“本座没有怪你。”他把这句话说得很轻，像是在安慰谁，又像是在给自己判刑，“你不用怕。”

沈照雪听着这句话，只觉得更窒息。他宁可他质问，宁可他说你为什么杀我——那样他至少可以回答我不知道，至少可以和他一起找答案。但谢无妄不问了。他把所有错都揽在自己身上，然后用一句“你不用怕”，把自己钉死在罪人的位置。他是杀他的那个人。谢无妄是被杀的那个人。可谢无妄在说，你不用怕。

他闭上眼睛，忽然开口，声音轻得几乎听不见。

“我也不敢问。”

谢无妄看向他。

“我不敢问那幅画面是怎么回事。不敢问我为什么杀你。我什么都记不起来，但我的手记得。”他低头看着自己的手，“剑刺进去的时候，血顺着剑身流到剑柄上。很烫。我记不得你的脸，但我记得那只手。护在我脑后的手。没有松。”

他停了一下。

“我怕我再问下去，会发现——我杀你，不是误会。是我自己选的。”

沉默了很久。谢无妄开口，声音很平，没有波澜。“你选的，就是对的。”

沈照雪猛地抬头。谢无妄看着他，眼底没有血色，没有戾气，只有一种近乎平静的疲惫。沈照雪的眼眶忽然发涩。他想说不是你活该，想说是我欠你的。但他说不出口。因为他是杀他的那个人。谢无妄越护着他，他越像是被凌迟。谢无妄越不提前世，他越感觉窒息。他不敢看谢无妄，不敢碰谢无妄。他是凶手，是把对自己最好的人亲手送进死局的人。

他站起来，走到祭台边缘，背对着谢无妄。

“明天。明天我来拆照雪峰的残痕。你这里，我以后少来。”

谢无妄靠在石壁上，看着他的背影。他想说想说本尊其实不讨厌你来，想说那天你放在祭台上的杏脯本座吃了三颗，剩下的舍不得吃，最想说的是，你能不能多来看看我。但他什么都没说。

“随你。”