“你十五年前腿断过，不治。现在腿又断了，还不治。你想瘸一辈子？”

韩松看着自己的右腿。“瘸就瘸。”

傅司珩转回头看着他。“你瘸了，谁给我开车？”

韩松愣了一下。他看着傅司珩的脸，看了几秒，然后嘴角弯了一下。不是笑，是那种——跟了十五年的上司第一次说出这种话，不像他会说的话。但他说了。

“你让沈渡开。”

“他要上班。”

“你让他不上班。”

“他不上班，谁给我做粥？”

韩松没有说话。傅司珩也没有说话。窗外的天更灰了，雨还没有下下来。

沈渡下班后直接来了医院。他推开病房门的时候，傅司珩还坐在椅子上，韩松靠着床头，两个人都没有说话，电视开着，在放新闻。沈渡把包放下，看了看傅司珩的脚踝。肿了，比早上出门的时候肿了一点。他没有说，走到韩松床边，把床头柜上的水杯加满，把被子掖了掖。

“今天怎么样？”

“还好。石膏有点痒。”

“痒是骨头在长。”

韩松看着沈渡。“你听谁说的？”

“陈医生说的。傅司珩腿断的时候，他说的。”

韩松看了傅司珩一眼。傅司珩在看电视，新闻里在播天气预报，说明天有雨，出门带伞。沈渡把傅司珩从椅子上拉起来。

“走了。回家。”

傅司珩站起来，左脚落地的时候顿了一下，很快，快到如果不仔细看根本看不出来。沈渡看出来了，他没有说。两个人走出病房，走到楼梯口。傅司珩走在前面，沈渡走在后面。下楼的时候左腿每下一级，他的手指就在扶手上轻轻点一下。沈渡在后面数，一，二，三，四，五。

走到一楼，傅司珩停下来。沈渡走到他旁边。

“你数了。”

“嗯。”

“几级？”

“二十四。昨天也是二十四。前天也是。你没有少，也没有多。”

傅司珩看着沈渡。沈渡没有看他，看着大门外面。天已经黑了，路灯亮了，地上是湿的，下雨了，不知道什么时候下的。

“你的伞呢？”傅司珩问。

“没带。”

“车停哪？”

“对面。”

傅司珩把外套脱下来，撑在两个人头顶。外套不大，不够两个人，他的右肩露在外面，沈渡的左肩露在外面。他们走进雨里。雨不大，细细的，密密的，落在衣服上发出沙沙的声响。傅司珩走得很慢，沈渡也走得很慢。两个人的肩膀隔着衣服，碰在一起，分开，又碰在一起。沈渡低着头看着地上的水坑，踩过去，水溅起来，皮鞋湿了。傅司珩的鞋也湿了。他们走到车旁边，沈渡打开车门，傅司珩坐进去。沈渡从另一侧上车，发动了车。

雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮掉一层水，新的水又落上来。沈渡开得很慢，比平时慢很多。

“你今天怎么了？”傅司珩问。

“没怎么。”

“你早上手抖。晚上不说话。开车开得慢。你以前快。”

沈渡握着方向盘，看着前面的路。雨刷在动，一下一下的。车里的暖风开着，吹得玻璃起了一层薄雾。

“我做噩梦了。”

“什么梦？”

沈渡沉默了一下。“梦到在监狱里。你在走廊那头，背对着我。我叫你，你听不到。你走了。脚步声越来越远。我喊不出来。手抓着栏杆，抓不住你。”

傅司珩没有说话。沈渡也没有再说话。车开到了院门口，沈渡熄了火，两个人坐在黑暗里。雨打在车顶上的声音很密，像很多人在很远的地方鼓掌。

“沈渡。”

“嗯。”

“那不是梦。是真的。你在监狱里，我在走廊那头。你叫我的名字，我听不到。我走了。脚步声越来越远。你抓着栏杆，我走了。”

沈渡看着前面的黑暗。雨刷已经停了，挡风玻璃上的水在往下流，一道一道的，像眼泪。

“后来呢？”

“后来我回来了。”

沈渡转回头看着傅司珩。黑暗中看不清他的表情，但那条线在告诉他——他没有在撒谎。

“你什么时候回来的？”

“你说‘我等到你了’的那天。”

沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着。傅司珩伸出手，在黑暗中摸到了他的脸，摸到了他的眼泪，用拇指慢慢地擦掉。

“现在不走了。”

沈渡握住了傅司珩的手。两只手在黑暗中握着，雨在车顶上继续下。

他们下了车，走过院子，走进房子。沈渡没有做晚饭，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。电视没有开，灯没有开，只有厨房的灯亮着，从门缝里漏出来一线光。那三盆花在窗台上，在黑暗中站着，看不出颜色。傅司珩坐在沙发上，沈渡躺下来，头枕在傅司珩的腿上。傅司珩的手放在他的头发里，慢慢地梳着。