“嗯。”

“现在不是一个人了。”

傅司珩没有说话，但他的手碰到了沈渡的手。不是握，是指背碰手背。碰一下，分开，又碰一下，又分开。沈渡没有躲，也没有握。两个人就这样走着，手指碰在一起又分开，碰在一起又分开。

巷子走到头了。路口有灯，橘黄色的，照着空荡荡的马路。

“到了。”沈渡说。

傅司珩看着路口。“嗯。”

“往回走？”

“嗯。”

他们转过身，走回去。影子从前面变到了后面，被路灯拉着，比来的时候更长。

那天晚上，沈渡洗完澡出来，傅司珩还醒着。他看着天花板，手放在被子外面。

沈渡躺下来，把手放在傅司珩手旁边。两只手并排放在白色的被子上，像两条并排的河。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你以前说，尽头到了，但不想停。现在走到哪了？”

傅司珩转过头看着沈渡。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，他眼角的皱纹更深了，嘴角的疤更淡了。

“走到中间了。”

沈渡在黑暗中握住了他的手。“中间是哪里？”

“是回家的路。走了一半，还有一半。不急。”

沈渡笑了。他知道傅司珩看不到，但他知道那条线会告诉他。

那条线是温的。不烫不凉。

第五十四

第55章 生日

沈渡忘了自己的生日。早上他照常起来做粥，照常叫傅司珩吃饭，照常洗碗，照常换衣服准备出门。傅司珩坐在沙发上，手里拿着那本新书，没有翻页。

“你今天几点回来？”

“六点。怎么了？”

“没怎么。”

沈渡看了他一眼，换了鞋，走了。

下午四点半，沈渡的手机震了一下。傅司珩发来一条消息：“早点回来。”沈渡看着那四个字，没有问为什么，收拾东西，五点就出了公司。路上他想是不是傅司珩腿又疼了，是不是一个人在家闷了，是不是出了什么事。他把车开得比平时快，转弯的时候轮胎响了。

回到院子，推开门，他站在玄关没动。餐桌上摆满了菜。排骨、鱼、虾、汤，还有一碗面，放在桌子正中间，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是完整的，圆圆的，像一个小小的太阳。沈渡站在玄关，手还放在门把手上。傅司珩从厨房走出来，手里端着最后一盘菜，清炒时蔬，放在桌子角上。他穿着沈渡那件围裙，系带在身后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。看到沈渡站在门口，他说：“站着干嘛？过来。”

沈渡换了鞋，走过去，站在餐桌前，看着那碗面。“今天什么日子？”

“你出生的日子。”

沈渡愣了一下。他看着那碗面，看着那个荷包蛋，蛋黄还没有完全凝固，在白色的面条上面轻轻颤着。他看了一会儿，坐下来。傅司珩坐在他对面。

“你做的？”沈渡问。

“嗯。”

“什么时候学的？”

“你不在的时候。看了很多遍视频。做坏了很多次。鸡蛋煎散了，面条煮烂了，汤咸了。今天做成了。”

沈渡拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。嚼了一下，咽下去。面条不烂，汤不咸，鸡蛋刚好。他又吃了一口，又一口，又一口。低着头，没有说话，把一碗面吃完了。汤也喝了，碗底朝空。他放下筷子，抬起头，眼眶是红的。

“咸淡刚好。”他说。

傅司珩看着他。“你哭了。”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“热的。面烫。”

傅司珩没有说话。他站起来，走进书房，出来的时候手里拿着一个信封，放在沈渡面前。沈渡打开，里面是一张卡，银行卡，他的工资卡。沈渡看着那张卡。“这是我的卡。”

“嗯。你里面的钱，我帮你存了定期。利息比你那个银行高。”

沈渡看着卡，又看着傅司珩。“你什么时候做的？”

“你睡着的时候。”

沈渡把卡装回信封，放在桌上。他看着满桌的菜——排骨、鱼、虾、汤，都是他平时做给傅司珩吃的。今天换过来了。

“你学了多久？”

“你第一次做粥那天开始学的。”

沈渡的眼眶又红了。他没有擦，让它们红着。

“第一次做粥。不是第一次给我做粥。是你第一次学做粥。那天你站在厨房里，看了三遍视频，切皮蛋切到手，流血了，你不知道，你说‘不疼’。我站在门口看着你。你没有看到我。”

沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着。傅司珩坐在对面看着他，没有递纸巾，没有说别哭了，就那样看着他。

“后来呢？”沈渡问。

“后来你做好了。尝了一口，皱眉头，说‘咸了’。然后又做了一锅。第二锅不咸了。你端到餐桌上，自己喝了。”