沈渡看着傅司珩。“你知道你站在门口？你不是在客厅看书吗？”

傅司珩看着他。“书没翻开。看了半天，还在第一页。”

沈渡眼泪流着，嘴角弯了。他用手背擦了一下脸。“你偷看我做粥。”

“不是偷看。光明正大。站在厨房门口。你没有看到。”

沈渡站起来，走到傅司珩面前，弯下腰，抱住了他。手臂环着他的肩膀，脸埋在他的肩窝里。围裙还没有解，蝴蝶结还系在他身后，歪歪扭扭的。傅司珩的手放在沈渡的后背上，轻轻地拍了一下。

“沈渡。”

“嗯。”

“生日快乐。”

沈渡把脸从他肩窝里抬起来，看着他。傅司珩的脸上没有表情，但他的眼睛不是以前那种黑——很深，很沉，看不到底。现在是亮的，不是灯的反光，是从里面自己亮出来的。沈渡看着那双眼睛，看了几秒，然后低下头，亲了一下傅司珩的嘴角。

不是嘴唇，是嘴角。那个位置比嘴唇更偏，比脸颊更近。沈渡亲上去的时候，傅司珩的睫毛颤了一下。沈渡没有闭眼睛。他看着傅司珩的睫毛在颤，看着那道银白色的疤，看着眼角的皱纹。他亲了很短的几秒，然后直起身。

“吃饭。菜凉了。”

两个人重新坐下。沈渡夹了一块排骨送进嘴里，嚼了一下。“咸了。”他笑着说。傅司珩看着他。“不可能。我尝了，不咸。”

“骗你的。刚好。”

那天晚上，沈渡洗完澡出来，傅司珩躺在床上，已经换了睡衣。沈渡从另一边上了床，躺下来，关了灯。两个人在黑暗中睁着眼睛，谁都没有说话。窗外的风停了，树不响了，鸟不叫了。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你今天做了一桌子菜，还帮我存了定期。你从来没有告诉我。”

“告诉你就不叫惊喜了。”

沈渡在黑暗中笑了。“你从哪学的？”

“网上。搜‘男朋友生日怎么过’。”

沈渡愣了一下。“你搜这个？”

“嗯。”

“搜出来什么？”

“很多。买花，买礼物，吃饭，看电影。都不适合。你不会看电影，你坐不住。花有了，三盆。礼物送了，笔。吃饭，天天吃。所以做了面。”

沈渡在黑暗中伸出手，在被子里找到了傅司珩的手。傅司珩的手是温的。他握住了。

“傅司珩，你以前过生日吗？”

“不过。”

“为什么？”

“没人过。小时候过过。后来不过了。”

沈渡握紧了他的手。“以后我跟你过。”

傅司珩没有说话，但他把手翻过来，和沈渡十指交握。那枚戒指还戴在他无名指上，沈渡能感觉到金属的凉意。

窗外那棵树的叶子在风里沙沙地响。鸟窝里的鸟已经飞走了，窝空着，但风来了，它还是会响。

第五十五

第56章 真相大白

那本旧档案是沈渡在书房最底层的抽屉里翻到的。不是故意翻的，他在找一份去年的电费单，抽屉卡住了，他用力拉了一下，整个抽屉滑出来，里面的东西散了一地。电费单、保修卡、没拆封的电池、一支不出水的圆珠笔，还有一份牛皮纸封面的案卷，上面写着一串编号——2077。

沈渡蹲在地上，看着那三个数字。他没有拿起来，就那样看着。过了一会儿，他伸出手，把案卷翻开。第一页是他的入狱照，头发剃得很短，眼睛看着镜头，没有表情。照片下面写着他的名字、编号、罪名、刑期。他翻到第二页，是案情摘要，写的什么他不想看，继续翻。第三页。第四页。第五页。

第五页夹着一张纸，不是打印的，是手写的。纸已经泛黄了，边缘有折痕，像是被人反复看过，又仔细折好夹在里面。沈渡认出那个笔迹——干净，利落，每一笔都像是精确计算过角度的直线。

“他不是2077。他叫沈渡。”

沈渡蹲在地上，手里拿着那张纸，看了很久。纸上的字不多，就一行。没有日期，没有署名，没有抬头。但他知道是谁写的，他知道是什么时候写的——他还在监狱里的时候，在他还不知道傅司珩这个名字的时候。

门外有脚步声。沈渡把案卷合上，塞回抽屉，把抽屉推回去。电费单、保修卡、电池、圆珠笔，全部塞回去。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。傅司珩推开书房门，手里端着两杯水，一杯递给他。

“找到了吗？”

“什么？”

“电费单。”

“没有。可能扔了。”

傅司珩看着他，把水杯放在书桌上。他没有问“你蹲在地上干嘛”，没有问“你的手为什么在抖”，没有说任何话。他站在书桌旁边，端起自己的水杯喝了一口。