他还不知道那个人叫什么名字。

第七天，狱警又来了。

“2077，有人探视。”

这一次沈渡没有愣住。他甚至隐隐约约地预感到这一天会来——那个人还没有从他身上得到所有想要的东西，所以他会再来。在傅司珩的世界里，每一个人都是一件工具。而工具只有在用完的时候才会被丢弃。

沈渡还没有被用完。

他不知道自己是应该庆幸还是恐惧。

还是那条走廊，还是那扇需要刷卡和密码的门。沈渡走进去的时候，傅司珩已经在了。他坐在桌子的同一侧，面前的桌上摊着一份新的文件。沈渡注意到他的领带换了一条——深蓝色，暗纹，和之前的深灰色不同。

这个人在沈渡看不见的地方有着完整的生活——他住在哪里，和谁吃饭，穿什么衣服，开什么会，见什么人。而这些，沈渡永远都不会知道。他们之间的距离不是几米的房间能丈量的，是另一种更根本的、属于不同物种的距离。

“坐。”

又是同一个字。

沈渡坐下来。这一次他的腿没有抖。不是因为不害怕了，而是因为他在过去的七天里想明白了一件事：在这个人面前，害怕和不害怕没有区别。他像一只蚂蚁，而傅司珩像一只靴子。蚂蚁是否害怕靴子，不影响靴子落下来的结果。

“1307号死了。”

傅司珩开口了，没有任何铺垫。

沈渡的手在桌面下攥紧了。

“在你提供信息的第三天，我们在他的牢房里搜出了一封信。藏在你说过的那个烧焦的床单痕迹下面。”

傅司珩抬起头，看了沈渡一眼。

这一次，那一眼比之前多了零点几秒。沈渡不确定是不是自己的错觉——那双黑色的眼睛里，是不是有一丝他从未见过的东西？

“你的信息是准确的。”

沈渡不知道该说什么。他张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。

“那个被你顶罪的人，”傅司珩低下头，翻过一页文件，“赵海东，我们已经锁定了他的位置。他涉及的不仅是一起普通的顶罪案，而是一个更大的网络。你替他扛的那条罪，在整个案子里只是冰山一角。”

沈渡的手指在桌面下慢慢松开了。

赵海东。这个名字从他嘴里说出来已经够让人羞耻了，现在这个名字从傅司珩嘴里说出来，带着一种官方认定的、档案级别的分量。赵海东不再只是沈渡的“兄弟”和背叛者，而成了一起案件的嫌疑人、一个被锁定的目标、一个数字。

沈渡不知道自己应该有什么感受。

“你的案子会在近期重新审理。”

傅司珩说这句话的时候，没有看沈渡。他在文件上写着什么，笔尖在纸面上移动，声音平稳得像一台机器在运转。

沈渡的大脑停了一秒。

重新审理。

这四个字组合在一起，像一束光突然照进了他黑暗的、狭窄的、充满霉味的牢房。不是自由——他还不敢想那么远。而是别的什么，另一种更模糊的东西。

“你……为什么要帮我？”

沈渡问出来了。

他不知道自己哪来的胆子。也许是因为病了七天，脑子还不清醒。也许是因为母亲去世的消息把他的神经磨得太薄了，薄到连恐惧都挡不住了。

傅司珩的笔停了。

他抬起头，看着沈渡。

那一眼很长。

五秒。也许六秒。

在这五六秒里，沈渡感觉自己像被钉在了椅子上，所有的血液都凝固了，所有的呼吸都停止了。那双黑色的眼睛看着他，不是看石头的那种看法了——而是另一种，沈渡从未见过的、无法归类的目光。

“我没有在帮你。”

傅司珩的声音很平。不是解释，不是否认，只是陈述。

“你在1307号案中提供了有效信息，这使得你的案子出现了新的证据。重新审理是程序要求，不是人情。”

他低下头，继续写字。

“我不是在帮你。”

沈渡坐在那里，那句话在他脑子里来回转。

“我不是在帮你。”

他应该觉得松了一口气。傅司珩不是在帮他，不是在施舍他，不是在可怜他。一切只是程序，只是规则，只是冷冰冰的因果关系——你提供了信息，所以你会得到处理。等价交换，银货两讫。

但沈渡发现自己的胸口有一种说不出的感觉。

不是失望。

不是。

“1307号的那封信里提到了你。”

傅司珩翻到文件的最后一页。

沈渡的心跳漏了一拍。

“他知道你。”傅司珩说，“他知道你的编号，知道你给他送过饭。他在信里说，如果他出事了，你就是最后一个接触过他的人。”