傅司珩没有抬头。

“说。”

“您……叫什么名字？”

沈渡问完就后悔了。这个问题太蠢了，太冒昧了，太没有分寸了。他算什么东西？一个编号2077的重刑犯，有什么资格问这个人的名字？

傅司珩的笔停了。

他抬起头，看着沈渡。

那目光让沈渡觉得自己像一个在课堂上举手发言的小学生——笨拙的、忐忑的、不知道自己的问题值不值得被回答。

傅司珩看了他三秒。

“傅司珩。”

他说。

然后他低下头，继续写字。

沈渡坐在那里，嘴唇微微张着。

傅司珩。三个字。一个名字。不是一个职位，不是一个头衔，不是“那个人”。是一个名字。

傅司珩在文件上写完最后一个字，合上笔帽，站起来。

他走到门口，和上次一样停了一下。

“你的案子我会盯着。”

他拉开门，走了出去。

门在身后关上的声音很轻，但沈渡听见了。

他坐在椅子上，面前放着一瓶打开过的水。瓶盖在旁边，水还剩大半瓶。他拿起那瓶水，慢慢地、一小口一小口地喝完了。

傅司珩。

他在心里默念这个名字，一遍，两遍，三遍。

像一个口渴的人在沙漠里找到了水源，不舍得一口喝完，含在嘴里，一点一点地咽下去。

——第三章 完——

第4章 裂痕

接下来的日子，傅司珩没有再出现。

沈渡的生活回到了原来的轨道——六点起床，叠被子，排队打饭，劳动，放风，吃饭，睡觉。霉斑还在天花板上，老赵还在隔壁打鼾，脚镣还在脚踝上磨出新的茧。

唯一不同的是，他开始等。

每天早上睁开眼，他都会想：今天会来吗？

每天晚上闭上眼，他都会想：今天没有来。

他不知道自己在等什么。等傅司珩再次出现？等案子重新审理的通知？等一个也许永远不会来的转机？他只知道，自从那个名字住进心里之后，这间牢房变得比以前更小了，时间变得更长了，每一分钟都像被拉长的糖稀，黏稠地、缓慢地从指缝间流过去。

第十七天。

沈渡在劳动车间里叠纸盒。这是监狱里的手工活，计件的，一天叠不够数量就没有晚饭。他的手指比以前快了不少——四百五十四天的练习，足够把任何重复性的劳动变成肌肉记忆。

“2077。”

狱警站在车间门口。

整个车间安静了一瞬。所有人都在看着沈渡，目光里有好奇、有警惕、有一丝不易察觉的嫉妒。2077最近被叫出去太多次了。在这个所有人都被平均化、被编号化、被剥夺了一切特殊待遇的地方，“被叫出去”本身就是一种特权。

沈渡站起来，把手里没叠完的纸盒放回桌上。

他跟着狱警走出车间，穿过操场，经过那棵半死不活的梧桐树。秋天的风从铁丝网的缝隙里钻进来，带着一股铁锈和落叶混合的气味。沈渡深深地吸了一口。在室内待久了，连监狱里的空气都觉得新鲜。

不是去那栋白楼的路。

沈渡注意到了。狱警带他走向另一个方向——一栋灰色的、更旧的建筑。门口的牌子上写着“会见室”三个字，字体是那种九十年代常见的电脑楷体，红色的漆已经斑驳了。

会见室。

沈渡的心脏猛地跳了一下。

不是提审。是会见。

在监狱里，“提审”和“会见”是两回事。提审意味着你是案件的工具，是信息源，是被人使用的东西。而会见意味着你被当作一个人——一个可以会见的人。

狱警推开会见室的门。

里面是一排隔成小间的玻璃墙，每间有两部电话。玻璃是防爆的，厚得像一堵冰墙。沈渡被带到第三间，玻璃对面已经坐着一个人。

不是傅司珩。

是一个沈渡没有见过的男人。四十岁左右，圆脸，戴着眼镜，穿着深蓝色的夹克，看起来像一个普通的机关干部。他的面前摊着一沓厚厚的文件，手里捏着一支笔，正在翻看什么。

沈渡坐下来，拿起电话。

玻璃对面的男人抬起头，透过玻璃看了他一眼，也拿起了电话。

“沈渡？”对方的声音从听筒里传出来，带着一点电流的杂音。

“是。”

“我姓周，周明远，是省检察院的。你的案子转到了我手里，今天来是跟你核实几个情况。”

沈渡握着听筒的手指收紧了。

重新审理。傅司珩说过的话，正在变成现实。

“赵海东你认识吗？”

“认识。”

“什么关系？”

沈渡沉默了一秒。“同学。以前……算是朋友。”

“他让你顶罪的时候，是怎么跟你说的？”