他舒服得差点叫出声来，但忍住了。

季饮没有回头。他就那样靠在窗边，看着窗外的月亮，一动不动，像一个被人定住了的雕塑。夜风吹动他的长发，几缕发丝从肩侧飘起，在月光下泛着银白色的光。他的背影看起来很安静，和平时那个玩世不恭、嬉皮笑脸的季饮判若两人。

梅道里看着他，忽然觉得这个人也没有那么讨厌。但也只是没有那么讨厌而已，一丢丢。

梅道里洗了很久。他把头发也洗了，用手指蘸了木桶边小碟子里的皂角膏，抹在头发上揉搓，搓出满头的泡沫，然后用清水冲干净。水从头顶浇下来的时候，他不小心把水溅到了木桶外面，溅湿了踏板，也溅湿了季饮的衣摆。季饮低头看了一眼自己湿了一小块的衣摆，没有回头，也没有说话。

终于洗完了。梅道里从木桶里站起来，伸手去够搭在屏风上的干布。他够了两下没够到，踮起脚尖又够了一下，指尖刚碰到干布的一角，整个人就失去了平衡，从木桶里滑了出去。他手忙脚乱地抓住了桶沿，没有摔倒，但发出了很大的声响。

季饮转过头来。

梅道里光着身子站在木桶旁边，浑身湿漉漉的，水珠顺着他的头发往下淌，流过脖子、胸口、肚子，一直流到大腿、小腿、脚背，最后滴在踏板上。他的皮肤被热水泡得泛着粉红色，整个人看起来像一只刚被剥了壳的虾。

“啊——”梅道里的声音短促而尖锐，他飞快地扯下屏风上的干布，把自己从头到脚裹了起来，只露出一双红红的眼睛和红红的鼻尖，“你转过去！”

季饮已经转过头去了。他的嘴角弯着，但没有笑出声来。

梅道里用干布把自己擦干，换上放在床上的干净中衣。中衣是白色的，料子和他在无情道穿的那种很像，挺括干爽，穿在身上利落舒服。他把湿头发用干布绞了绞，不再往下滴水了，才走到床边，掀开被子，钻了进去。

被子很软，被褥是新换的，有一股皂角的清香。他缩在被子里，只露出一个头，头发湿漉漉地铺在枕头上，把枕巾洇湿了一小片。他看着还站在窗边的季饮，犹豫了一下，还是开口了。

“你……你睡地板。”梅道里的声音从被子里传出来，闷闷的。

季饮转过身，走到床边，低头看着被子里那个只露出头的少年。月光从他身后照过来，将他的脸映得半明半暗。他没有说话，伸手捏住蜡烛的芯，轻轻一拧。

烛火灭了。

房间陷入了彻底的黑暗。不是那种有月光从窗帘缝隙漏进来的微微亮，而是真正的、伸手不见五指的黑。窗帘被拉得严严实实，门关得严严实实，一丝光都透不进来。黑暗像潮水一样从四面八方涌过来，把梅道里整个人淹没了。

梅道里的身体僵住了。

他怕黑。从小到大都怕。在无情道的时候，他的房间窗户从来不拉窗帘，让月光一直照进来，他才敢睡觉。如果遇到阴天没有月亮，他就在床头点一盏小油灯，点到天亮。大师兄说他浪费灯油，二师姐说他娇气，师尊什么也没说，只是每个月让人多送一壶灯油到他房间。

现在，蜡烛灭了，窗帘拉上了，门关上了。没有月光，没有星光，没有任何光。只有黑暗，无边无际的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。

他的心跳开始加速，呼吸开始变得急促。被子下面，他的手指抓住了身下的床单，攥得紧紧的，指节泛白。他闭上眼睛——闭上眼睛和不闭上眼睛已经没有任何区别了，因为睁开眼看到的也是同样的漆黑一片。

房间里很安静。他能听到自己的心跳声，“咚、咚、咚”，快得像擂鼓。他能听到季饮的呼吸声，很轻很均匀，就在不远的地方。他听到衣料摩擦的窸窣声——季饮在脱衣服，在中衣摩擦皮肤的声音，脚步声从床边走到床的另一边，然后是床铺被压下去的声响——季饮上床了。

他在同一边。不是床的那一边，是这一边，和梅道里同一边。梅道里的身体往旁边缩了缩，贴上了墙壁，被子被他拽过来紧紧裹在身上。

黑暗中的沉默持续了很久。

“那个……”梅道里的声音从被子下面传出来，又小又哑，带着一种怯生生的、不好意思的试探，“能不能……点灯睡觉？”

季饮没有回答。

梅道里以为他没听到，又说了一遍，声音稍微大了一些，但还是小：“我害怕黑。”

安静了片刻。

黑暗中没有声音回答他，但他听到了一个声响——不是点灯的声音，是翻身的声音。被子被掀开了一角，一股温热的气息靠近了他。一只手在黑暗中伸过来，不是碰他，是越过他，摸到了床头的小桌。手指在桌面上摸索，碰到了茶壶、杯子、点心碟子，最后摸到了油灯。灯盏在手指间轻轻晃动了一下，灯油在里面晃荡，发出细微的声响。