车子下了高速，拐进一条更窄的路。两边的树多了起来，阳光从枝叶间漏下来，在车窗上投下一片片破碎的光斑。

游书朗的表情渐渐变得认真。他不再说话，手指握着方向盘，指节微微泛白。樊霄知道，快到了。

车子在一个开阔的地方停下来。

游书朗熄了火，解开安全带，转过头看着樊霄。

“到了。”

樊霄看向窗外。墓园的门口，两排松柏笔直地立在两侧，像一个安静的入口。

他推开车门，下了车。晨风迎面吹来，带着泥土和草木的清苦气息。

游书朗打开后备箱，拿出那束白菊和香烛。他站在车边，深吸了一口气，像是在给自己打气。

“走吧。”他说。

樊霄走过去，伸手从他手里接过那束白菊。

“我来拿。”

游书朗看了他一眼，没有推辞，把白菊递给他，自己拿着香烛。

两个人沿着青石板路往上走。

石阶被岁月打磨得光滑，两旁的松柏在微风中发出沙沙的声响。四周安静极了，只有两个人的脚步声，一前一后，沉稳而整齐。

游书朗走在前面，脚步不快，时不时回头看他一眼。樊霄跟在他身后，每一步都走得很稳。

“你紧张吗？”游书朗突然问。

“不紧张。”樊霄说，“你呢？”

“有一点。”游书朗笑了一下，“好久没来了。”

樊霄没有说话，只是加快了脚步，走到游书朗旁边，和他并肩。

两个人的手背偶尔碰到一起，带着初春微凉的体温。游书朗没有躲，樊霄也没有进一步的动作，就这样并肩走着，像是一种无声的陪伴。

走到半山腰的时候，游书朗停下来。

“到了。”

一方墓碑立在面前。简洁的黑色大理石，面朝山涧，视野开阔。周围被打理得干干净净，没有一丝杂草。墓碑旁的小松柏，郁郁葱葱，守着这方静土。

照片上的女人，眉眼温柔，笑起来眼角带着浅浅的纹路。

游书朗站在碑前，看着那张照片，沉默了很久。

然后他蹲下来，把香烛摆好，点燃。青烟袅袅升起，在晨光中缓缓散开。

白菊被他仔细地整理好，一束束放在碑前，白色的花瓣上还带着清晨的露珠。

他站起来，侧过身，将樊霄拉到身边。

“妈。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“我来看你了。”

他停顿了一下，深吸了一口气。

“今天，我带个人来见你。”

樊霄站在游书朗身侧，手里还拿着那束白菊。他看着照片里的人，缓缓弯下腰，深深地鞠了一躬。

不是那种敷衍的、礼节性的点头。是真正的、九十度的鞠躬。

直起身的时候，他的眼眶已经红了。

“阿姨好。”樊霄说，声音有些哑，“我叫樊霄。”

游书朗转过头看着他，眼眶也红了。

“妈。”游书朗看着墓碑，声音有些抖，“他是樊霄。是我很重要的人。”

他停顿了一下。

“我今天带他来，就是想让你看看他。让你知道，我现在不是一个人了。”

风吹过来，把纸钱的灰烬吹起来，在空中打着旋。那些灰烬飘得很高，像是被什么东西接住了。

樊霄蹲下来，把白菊放在碑前。他伸出手，轻轻抚了抚照片的边框，动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。

“阿姨。”他说，声音很低，“你放心。”

他没有说“以后我会照顾他”之类的话。但游书朗听懂了。

因为有些话，不需要说出来。

磕头的时候，樊霄跪得很自然。额头碰到冰凉的石板，发出轻微的声响。一下，两下，三下。每一下都很重，重得游书朗的心也跟着颤了一下。

直起身的时候，樊霄的额头上沾了一点灰。他没有擦，就那样跪着，看着照片里的人。

游书朗蹲下来，伸手把他额头上的灰擦掉。

“起来吧。”他伸手去拉樊霄，“地上凉。”

樊霄握住他的手，站起来。

两个人并肩站在墓碑前，阳光渐渐穿透晨雾，洒在他们身上。落在墓碑前的白菊上，显得愈发圣洁。

“妈。”游书朗看着墓碑，声音不大，但很清晰，“他叫樊霄。你记住了。”

樊霄的手指收紧了。

“以后每年，我都带他来看你。”

两个人站在那方墓碑前，站了很久。

谁都没有说话。

但也不需要说话。

所有的言语，都已经说完了。剩下的，是比言语更重的东西——是承诺，是陪伴，是往后的岁岁年年。

“走吧。”游书朗终于开口，声音有些哑。

“嗯。”

两个人沿着青石板路往下走。走到拐角的时候，游书朗停下来，回头看了一眼。