那个小小的墓碑在晨光中安静地立着，照片里的人眉眼温柔，像是在看着他们。

“妈，明年再来。”游书朗说。

然后他转身，继续往下走。

樊霄跟在他身后，走了两步，也停下来，回过头，对着那个方向，无声地说了一句话。

嘴唇翕动，没有发出声音。

但如果凑近了看，能读出那三个字——

“谢谢您。”

他转身，快步跟上游书朗。

两个人并肩走在下山的石阶上，影子被晨光拉得很长很长，交叠在一起，像是一个人。

走到车边的时候，游书朗突然停下来。

“樊霄。”

“嗯？”

“你是不是早就猜到了？”

樊霄拉开车门的手顿了一下。

“猜到什么？”

“猜到我要带你来这儿。”游书朗看着他，“你从早上就一点都不惊讶。到了墓园也不惊讶。鞠躬、磕头，一点都不像第一次来的人。”

樊霄沉默了一秒。

“你准备了三天。”他说，“我看到了。”

游书朗愣了一下。

“你看到了？”

“储物间的白菊。昨晚叠好的衣服。”樊霄说，语气很平静，“我都看到了。”

游书朗张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

“那你……怎么不问？”

“你想给我一个惊喜。”樊霄说，“我要是问了，你就没有惊喜了。”

游书朗看着他，眼眶有些发酸。

“所以你一直装不知道？”

“嗯。”

“装了一早上？”

“嗯。”

“连我说‘到了你就知道了’的时候，你也装？”

“嗯。”樊霄嘴角翘了一下，“你那时候的表情很好看，想多看看。”

游书朗深吸了一口气，伸手推了他一把。

“你这个人——”他的声音有些哑，“你怎么这么……”

他想了半天，找不到一个合适的词。

樊霄替他接了。

“这么喜欢你。”

游书朗的耳根腾地红了。

“谁让你说这个了？”

“你让我说的。”

“我没让你说这个。”

“那你让我说什么？”

游书朗瞪了他一眼，拉开车门坐进去。

“上车，回家了。”

樊霄笑了笑，坐进副驾驶。

车子驶出墓园，阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的。

“书朗。”樊霄开口。

“嗯？”

“明年清明，你还带我来吗？”

游书朗的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“你想来吗？”

“想。”

“那就来。”

“后年呢？”

“来。”

“大后年呢？”

“年年都来。”游书朗说，侧过头看了他一眼，“你烦不烦？问这么多遍。”

樊霄笑了。

“因为重要的事，要说很多遍。”

游书朗没接话，但嘴角翘着，怎么都压不下去。

车子在春日的阳光里行驶，两边的树飞快地后退。

“樊霄。”游书朗又开口了。

“嗯？”

“你刚才跟我妈说了什么？”

“什么时候？”

“下山的时候。你停下来，回头看，嘴巴动了。”

樊霄沉默了一秒。

“没说什么。”

“骗人。”

“真的没说什么。”樊霄转过头，看着窗外，“就是打了个招呼。”

游书朗没有再追问。

但他知道，樊霄说的不是“打个招呼”。

因为樊霄回头的那一刻，表情太认真了。

到家的时候，已经是中午了。

游书朗换了拖鞋，走进厨房。樊霄跟在他身后，靠在门框上，看着他的背影。

“饿不饿？”游书朗问。

“有点。”

“想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

游书朗打开冰箱，拿出两个番茄、三个鸡蛋、一把青菜。

“阳春面？”

“好。”

游书朗开始洗菜切菜。樊霄没有像往常一样从背后抱住他，而是安静地站在门框边，看着他做每一件事。

“你怎么不进来？”游书朗头也没回。

“怕打扰你。”

“你已经打扰了。”游书朗说，“站在那儿就是打扰。”

樊霄笑了，走过去，从背后环住了他的腰。

下巴搁在他的肩膀上。

“这样呢？”他问，嘴唇贴着游书朗的耳廓。

游书朗的耳根又红了。

“更打扰了。”

“那我不动了。”樊霄说，“就抱着。”

游书朗深吸了一口气，没有推开他。

切番茄，打鸡蛋，热锅倒油。樊霄就那样从背后抱着他，安静地看着他做每一件事。

“书朗。”樊霄突然开口。

“嗯？”

“你说，以后每年都带我去。”

“嗯。”