他翻了个身，面朝着门的方向。

门关着。但他一直盯着门缝看了很久。

他在想一件事——今天的事。不是在想樊霄做错了什么，是在想樊霄说的那些话，自己的那些话，那些话在他心里转了一晚上，他自己好像也没有做到。

他把被子拉到下巴，翻了个身，背对着门。

忍一忍，明天再说。

但心里那口气，堵在那里，不上不下，像吃了一口太烫的饭，咽不下去，吐不出来，就卡在喉咙那里。

樊霄躺在客房的床上，也没睡着。

床是游书朗铺的。床单抻得很平，一个褶子都没有，四个角掖得整整齐齐。被子叠得棱角分明，像酒店的床。

游书朗做这些事的时候，每一个动作都很仔细，不敷衍，不凑合，连罚他睡客房都把床铺得这么好。

樊霄盯着天花板。

眼睛酸了，但还是睡不着。隔壁没有任何声音。主卧的门关着，走廊的灯关了，整个家安静得像一座空房子。以前一个人的时候，这种安静让他觉得自在。所有的空间都是他的，所有的空气都是他的，没有人跟他抢，没有人跟他分享，没有人需要他照顾。现在这种安静让他觉得慌。

好像这个家里少了一个人。

好像那个人不只是关上了门，还带走了一部分他以为永远不会失去的东西——那种一转身就能看见一个人的笃定。

他坐起来，犹豫了一下，然后下床，走出客房，走到主卧门口。

门关着。他站在门口，手抬起来，想敲门。手指悬在门板前面，离木头只有几厘米。

但他没敲。

他放下手。

转身，走回客房，躺下。

翻了个身，把枕头抱在怀里，脸埋进去。

游书朗的味道贴着他的脸，冷冷的。

不知道过了多久。可能是半小时，可能是一个小时。

樊霄从床上坐起来。枕头被他抱得有点变形了，枕套上皱出了几道褶子。

他抱着枕头，站起来，走出客房。

走廊里很暗，只有从窗帘缝隙透进来的城市灯光，把地板照出一块淡淡的光斑，像一小片水渍。他在走廊里站了一会儿。

客房不想回。客房太大了，床太大了，被子太大了。他在那张床上躺了不知道多久，翻来覆去，把被子滚得乱七八糟，还是睡不着。不是床不舒服，是身边没有人。

主卧进不去，门关着。

他不知道自己要去哪。

整个家都是他的——客厅是他的，厨房是他的，阳台是他的，书房是他的。但没有一个地方是他想待的。

他走到主卧门口，靠着门板，身体贴着木头，衣料摩擦发出沙沙的声响，然后一点一点往下滑，直到整个人坐在地上。背靠着那扇关着的门，膝盖曲起来，手搭在膝盖上，低头看着黑暗中的地面。地板是凉的，瓷砖的凉意透过裤子传到皮肤上，但他没动。

他就那么坐着。

没敲门。没说话。

游书朗听见外面有声音。不是脚步声——脚步声是动的，这个声音是静的。像什么东西靠在门板上，衣料摩擦木头的沙沙声，很轻。

他的睫毛轻轻颤了一下，眼睛却没睁。

他在主卧的床上，闭着眼，却清晰地感知到——门外有人。

隔着门板，隔着一层木头，隔着一道关上的门。但他就是能感觉到，门外有人。

那个人，没敲门。

没喊“书朗”。

没说“我错了”。

就只是，靠着门，沉默地坐在那里。

像一只被主人关在门外的大型犬，不敢乱吠，不敢焦躁地扒门，只能缩在角落，用自己的体温贴着门板，默默等。

等那扇门从里面被打开。

等里面的人开口说一句“进来吧”。

游书朗睁开了眼睛，从樊霄拿走枕头之后就没有睡着过。

他盯着那扇门。门缝下面没有光——走廊的灯关了。但有人坐在门外。他能感觉到。不是听见的，是感觉到的。

游书朗躺着没动。他在想，樊霄在外面坐了多久。五分钟？十分钟？半个小时？从客房走到主卧门口，几步路就到了。

但他从客房出来的时候，应该没打算来敲门的。他可能只是在走廊里站了一会儿，不知道要去哪。

客房不想回，主卧不敢进。虽然整个家都是他的，但没有一个地方是他能待的。然后他走到了主卧门口，靠着门板坐了下来。

游书朗盯着天花板。门外的安静像一层厚厚的棉花，把所有的声音都吸走了，吸得干干净净，连呼吸声都听不见。但他知道樊霄在。

他脑子里却像放电影一样，一幕一幕地闪过樊霄白天的样子——委屈巴巴地承认自己瞒着做事，眼底泛红却强撑着不掉泪，像个做错事被抓包的大男孩。