但樊霄停下来，看了她一眼：“谢谢。”

然后他走了。前台小姑娘愣在原地，旁边的同事戳了她一下：“你刚才说什么了？”

“我说他气色很好。”

“然后呢？”

“他说谢谢。”

两个人对视了一眼。樊霄说谢谢。樊霄居然说谢谢。

“他是不是恋爱了？”同事小声说。

“不可能。”前台小姑娘摇头，“他那张脸，谁能拿下他？”

她们不知道的是，那张脸的主人，两个小时前正蹲在鞋柜前拍两双并排的拖鞋。

下午的会议开了两个小时。樊霄全程面无表情，语速平稳，逻辑清晰，把三个提案批了两个半。财务总监会后跟旁边的同事说：“今天正常了，没笑。”

同事说：“你没看他的手机。”

“手机怎么了？”

“他开会的时候看了一眼手机，笑了零点三秒。然后立刻收回去，但被我看到了。”

“笑什么？”

“不知道。好像是一条消息，内容没看到，但备注名是一个字。”

“什么字？”

“‘游’。”

四点半的时候，樊霄从会议室出来，拿起手机看了一眼。

游书朗三点发了一条消息：“今天可能晚半小时。”

他四点回了一句：“好。我等你。”

五点的时候，他开车到了医药门口。这次没停在老位置，往前开了一点，停在一个能看见大门又不挡路的地方。

他靠在驾驶座上，把座椅调到一个舒服的角度，然后拿起手机翻了翻。相册里多了十几张照片——衣柜、拖鞋、牙刷、浴巾、那盆快死了的绿萝、阳台上晾着的两件衣服。

他翻到那张绿萝的照片，放大看了看。叶子黄了大半，土也干了，盆底还有一圈水渍——游书朗大概浇过水，但浇太多了，根可能已经烂了。

他存了一个备忘录：“买新绿萝。或者问问花店的人怎么救。”

然后他又翻了翻消息记录。游书朗今天发了七条消息，他数过了。七条。昨天是十一条。前天是五条。

他在心里算了一下平均数，然后意识到自己在做什么，把手机锁屏了。

五点三十一分，游书朗从大门里走出来。

樊霄按了一下喇叭。

游书朗抬头看见他的车，走过来拉开副驾驶的门坐进去。

“等多久了？”他问，把副驾的纸袋放在后座。

“刚到。”

“骗人。”游书朗系好安全带，“你车停的位置，从大门走过来要三分钟。如果是刚到，你不会停这么远。”

樊霄看着他：“你观察力一直这么强？”

“对你比较强。”游书朗说，“你每次都说‘刚到’，但每次都不是。”

樊霄发动车子，没说话。

“你耳朵红了。”游书朗说。

“风吹的。”

“车窗关着。”

樊霄把车窗降下来，让冷风灌进来。

“现在吹了。”他说。

游书朗笑了一声，没再戳穿他。

车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。开得很慢，走走停停，旁边的车道上全是急着回家的车。

红灯的时候，樊霄停下车，侧头看了一眼游书朗。

游书朗靠在椅背上，闭着眼，呼吸很均匀。不是睡着了，是在闭目养神。

樊霄伸手，把空调的出风口往游书朗那边拨了一下。

四月底的天气已经有点热了，游书朗的额头上有一层薄薄的汗。

然后他收回手，放在方向盘上。

但只放了一秒。

他又伸手了。这次是游书朗的手——放在膝盖上的那只，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。

樊霄的手指碰上游书朗的指节。

游书朗没睁眼，但手指动了一下，像是在回应。

樊霄的手指穿过他的指缝，十指交扣。

游书朗的手比他小一点，凉一点，但握起来刚刚好，像是天生就该放在这里。

绿灯亮了。

后车按了一下喇叭。

樊霄没松手。他单手扶着方向盘，踩下油门。

游书朗睁开眼，低头看了一眼两人交握的手。

“看路。”他说。

“在看。”樊霄看着前方的路，手指收紧了一点。

“单手开车不安全。”

“我开得很稳。”

“你开得稳是因为车速三十。”游书朗说，“不是因为单手。”

“那你帮我看着路。”樊霄说，“你看左边，我看右边。”

“我又不是你的副驾导航。”

“你是。”樊霄说，“你什么都是。”

游书朗没接话。但他的手没有抽回去。

车子开到一个路口，红灯又亮了。樊霄停下车，转头看游书朗。

游书朗也在看他。

两人的目光撞在一起，车厢里安静得只剩空调的嗡嗡声和彼此的呼吸。