林屿深吸一口气，将手机调成了飞行模式。他需要这段时间，需要去看医生，需要拿到药。至于回去后要面对什么...等回去再说吧。

他转身走进了写字楼。

---

十二楼，张黎心理诊所。

熟悉的暖色调装修，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香。前台护士认出了林屿，有些惊讶，但还是很快为他办理了登记。

“张医生在等您。”护士温和地说。

林屿点点头，走向最里面的咨询室。敲门，推门而入。

张黎正坐在办公桌后看资料，看见他进来，立刻站起身。这位年近五十的心理医生穿着舒适的开衫，戴着细框眼镜，脸上是林屿熟悉的、温和而专业的表情。

“林屿，坐下说。”张黎指了指咨询室中央那张柔软的沙发。

接下来的一个小时，林屿经历了这半年来最彻底的一次自我剖白。他讲述了这几个月的生活——从濒死到被沈砚包养，从最初的窃喜到后来的惶恐，从沈砚的控制到顾淮的羞辱，从手臂上的伤口到玫瑰园里的幻影。

他说得很乱，时常前言不搭后语，但张黎始终耐心地听着，偶尔提问引导，更多时候只是安静地做一个倾听者。

“所以，”等林屿终于说完，张黎缓缓开口，“你现在住在一个Alpha的家里，他提供庇护和资源，但控制欲极强。你们的关系建立在契约上，而你对他...有超出契约的感情。”

林屿点了点头，眼眶又红了。

“而你现在出现的幻觉，”张黎继续分析，“很可能是多重压力下的产物。环境压力、情感压力、自我认同危机，加上断药半年，抑郁症症状严重反弹。那个‘小时候的自己’，心理学上可以看作是你内在创伤的投射，是你内心深处那个从未被治愈的、受伤的孩子的具象化。”

“他会...伤害我吗？”林屿颤抖着问。

“他不会‘伤害’你，”张黎谨慎地措辞，“但会引诱你。因为从某种意义上说，他代表了你潜意识里‘逃避痛苦’的愿望。他说‘一起走’，很可能指向的是...”

张黎没有说完，但林屿明白他的意思。自杀。那个孩子代表的是死亡的诱惑。

“我需要重新开始吃药，对吗？”林屿低声问。

“是的，必须立刻恢复药物治疗。”张黎的语气严肃，“而且这次需要调整方案。你目前的压力水平远超半年前，可能需要更强效的药物组合。此外，我强烈建议你恢复定期咨询，至少每周一次。”

林屿苦笑着摇头：“每周一次...恐怕不行。出来一趟不容易。”

张黎看着他，眼中闪过一丝怜悯，但没有多问。他从抽屉里拿出处方单，开始写药方。

“这是两周的药量，”张黎将处方递给林屿，“其中一种是新型抗抑郁药，起效快，但副作用也相对明显，可能会嗜睡、头晕、食欲改变。另一种是稳定情绪、辅助睡眠的。你先按这个剂量吃，两周后必须回来复诊，根据情况调整。”

林屿接过处方，看着上面两种陌生的药名。

“张医生，”他犹豫了一下，“这些药...如果被别人发现，会怎么样？”

张黎看着他小心翼翼的样子，心中了然。他轻叹一声：“理论上，你的医疗信息是保密的。但如果你担心，可以...”他顿了顿，“可以把药装在维生素或者保健品的瓶子里。不过林屿，隐瞒病情不是长久之计，尤其是当你的症状已经严重到出现幻觉的时候。”

“我知道...”林屿低下头，“但我现在...没有办法。”

张黎没有再劝，只是拍了拍他的肩膀：“药房在一楼。记得，两周后一定要回来。如果中间出现任何问题——幻觉加重、有自伤冲动、或者药物副作用无法忍受——随时给我打电话，任何时候都可以。”

林屿感激地点点头，拿着处方离开了咨询室。

---

一楼的药房人不多。林屿取了药，看着手里两大盒药片和几板铝塑包装的药，心里沉甸甸的。这些就是他要赖以维持清醒的东西。

他找了个角落的长椅坐下，打开药盒。按照张黎的嘱咐，他每种药取出了几天的量，小心地用随身携带的一个小密封袋装好。剩下的药，他犹豫了一下，没有全带回去的风险太大。他起身走到药房旁边的便利店，买了一瓶最普通的复合维生素片，倒掉里面的药丸，将自己需要的药片装了进去。

小小的药瓶握在手里，看起来和任何保健品无异。林屿将药瓶放进背包最内侧的夹层，拉好拉链，又检查了一遍，确认万无一失。

做完这一切，他才拿出手机，关闭了飞行模式。

瞬间，几条未接来电的提示和短信涌了进来——全是沈砚的。最早的一条是在他刚进诊所不久，最晚的一条是十分钟前。