靳燃靠在驾驶座上，看着那扇亮着灯的窗户。

窗帘没拉严，漏出来一线光。

他盯着那线光看了好一会儿，看了大概有两三分钟，然后低下头，看着自己光秃秃的无名指。

他转了转方向盘，发动车子，驶出了亓家大宅。

车开出别墅区的时候，他又看了一眼后视镜。

亓家大宅的灯还亮着，暖黄色的，在夜色里安安静静的，像一盏等他回家的灯。

他把车开回家，进了门，张叔还等着他。

张叔穿着睡衣，披着一件外套，坐在客厅的沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶。

“少爷，回来了？”

“嗯。”

“吃了吗？”

“没。”

张叔站起来，去厨房给他热饭。

靳燃坐在沙发上，看着茶几上那杯张叔没喝完的凉茶，发了一会儿呆。

然后他掏出钱包，拉开最里层的暗格，取出那张被折得方方正正的拍立得照片。

他把照片展开，铺在茶几上，把它抹平。

照片上的人还是那个人，笑得眼睛弯成月牙。

他盯着那双月牙看了很久，低头亲了一下照片的边角，轻声说了两个字。

“晚安。”

他把照片叠好放回钱包里，拉好拉链，放在茶几上。

然后站起来，走上楼梯，走向卧室。

还没洗完澡就躺在了床上，盯着天花板。

他看着天花板，脑子里全是今天的事——红毯、证书、戒指、天台、风、云。

还有那个落在他嘴唇上的吻，轻得几乎感觉不到，但他知道它不是梦。

他把手从被子里伸出来，举到眼前，看着自己光秃秃的无名指。

那根指头上什么都没有，干干净净的，但好像有什么东西箍着它，温热的，不紧不松的。

他攥了攥拳头，想把那个感觉攥住，攥紧了，松开，再攥紧再松开。

然后他笑了，笑得跟个傻子一样。

黑暗中他的笑声不大，但很真。

床头柜上的闹钟滴答滴答地走着，窗外的路灯还亮着，把树影投在窗帘上，晃晃悠悠的。

远处不知道谁家的狗叫了一声，又安静了。

靳燃闭上眼睛，把手放在胸口上，感受着心跳在掌心里一下一下地震动。

他想到亓兰时戴戒指的手指，想到亓兰时亲他时的样子，想到亓兰时说“我答应”时嘴角翘起的弧度，想到亓兰时说“你明天早上还来吗”时微微泛红的耳朵。

他想，明天早上他要早点起，去那家咖啡店买亓兰时爱喝的咖啡，热的，三分糖，加奶。

然后开着车去亓家门口等着，看见亓兰时出来就笑，笑得跟条傻狗似的。

这是他能想到的、最好的日子。

以后的每一天都是。

……

闻禹从校门出来的时候，天还没黑透。

路灯刚亮起来，昏昏黄黄的，把他投在地上的影子拉得细长细长。

他今天没穿校服——成人礼嘛，谁还穿校服——穿了一件黑色的薄外套，里面是一件白色的圆领T恤，牛仔裤，运动鞋。

头发没怎么打理，但他长得精神，寸头配什么衣服都不会太差。

他站在校门口，低头看了一眼手机。

商策半个小时前发的消息——“订好了，我把包间号发你。”

后面跟了一个包间号和一个餐厅的名字，是一个西餐厅，闻禹没去过，但他搜了一下。

发现那个地方人均消费五位数起步，装修风格是那种暗色调的、灯光暧昧的、每张桌子上都摆着一支玫瑰花的西餐厅。

他当时看了点评，一水儿的“约会圣地”“纪念日必去”“男朋友超喜欢”。

闻禹盯着那些关键词看了好一会儿，耳朵慢慢红了。

手机震了一下。

商策又发来一条消息：“到了吗？”

闻禹没回，把手机揣进兜里，拦了一辆出租车。

“师傅，去这个地方。”

他把手机屏幕递给司机看，司机看了一眼，点了点头。

车子发动了，闻禹靠在后座上，看着窗外的街景一帧一帧地往后退。

路灯一根一根地掠过，明一阵暗一阵的，把他的脸照得忽明忽暗。

他把手放在膝盖上，手指轻轻敲着，不知道在敲什么节奏。

司机从后视镜里看了他一眼，没说好，从鼻腔里哼出一句含混的话。

像是说“约会去啊”，闻禹没听清，也没追问，心跳很快，快到他能听见自己耳朵里的血流声。

餐厅在一栋写字楼的顶层，电梯是观光的，玻璃的，升上去的时候能看见整个城市的夜景。

闻禹没看夜景，他盯着楼层数字从1跳到2，从2跳到3，一直跳到顶楼。

电梯门开了，门口站着一个穿黑色马甲的服务生，领口系着蝴蝶结，头发梳得油光锃亮，看见闻禹，微微躬身。