阳光从窗户照进来把整间教室照得亮堂堂的，黑板上还留着吕品写的板书，密密麻麻的公式和数字，从左边写到右边，从黑板写到边框外面。

值日生忘了擦，那些公式就那么留在那里，像一道没写完的省略号。

闻禹趴在最后一排靠窗的位置。

他没在写卷子，也没在对答案，他在看手机。

手机立在桌面上，被一本立起来的课本挡着，从前面看像是在看书，从后面看——

靳燃从他身后走过的时候瞥了一眼屏幕，看见了“商策”两个字和一张照片。

照片里是一杯咖啡，拉花拉得很好看，旁边放着一本书，书脊朝上，看不清书名。

闻禹盯着那张照片嘴角翘着，不知道看了第几遍了。

靳燃没说什么，从他身后走过去，坐到自己座位上。

他偏头看了一眼亓兰时的后脑勺，亓兰时正在低头看书，不知道在看什么，但耳朵不红，说明他没在看靳燃。

靳燃有点失落，但也就那么一瞬间。

俞灏手动闭麦之后消停了一会儿，但没忍住，又凑过来了。

“亓哥亓哥，最后一道大题的第三问，你答案是多少？”

亓兰时没抬头。

“三。”

“三？我算的是二点五。”

“那你错了。”

俞灏感觉自己的心脏又被扎了一下，捂着胸口回到自己的座位上，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

奚溪在旁边算完了，放下笔，看了他一眼。

“你问亓哥还不如问我。”

“你算的多少？”

“三。”

俞灏把脸埋得更深了。

他的人生大概也就这样了，高考大概是没希望了，好的大学大概是考不上了，以后大概只能回去继承家产了。

他越想越远，越想越惨，差点把自己想哭了。

奚溪看他的肩膀在抖，以为他真哭了，伸手拍了拍他的后背。

“行了行了，一道题而已，别这样。”

俞灏把脸从胳膊里抬起来，没哭，但表情比哭还难看。

“奚溪，你说我是不是智障？”

奚溪看着他，认真地想了想。

“不是智障，就是笨了点。”

“那有什么区别？”

“智障是治不好的，笨还有救。”

俞灏张了张嘴，想反驳，但发现自己没什么好反驳的。

他又趴回去了。

闻禹在最后一排看完了商策发来的每一张照片。

第一张是咖啡，第二张是他的办公桌，第三张是窗外的天空。

闻禹把三张照片都存进了那个叫“他”的相册里，然后打字：“哥哥，你今天穿什么颜色的衬衫？”

商策秒回了，照片里的人穿着深蓝色衬衫，扣子系到最上面那颗，袖子挽到手肘。

站在办公室的落地窗前，阳光落在他身上，把那件深蓝色衬衫照得发蓝。

闻禹盯着那张照片盯着那片被阳光照亮的领口，长按保存，设为私密。

然后他又打了几个字：“哥哥，我有两张数学卷子不会写。”

商策发了一个问号。

闻禹又打：“你教我。”

商策回：“我毕业好多年了，早忘光了。”

闻禹说：“那我找别人教。”

商策秒回了：“发过来我看看。”

闻禹趴在桌上笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

他从书包里抽出那两张空白卷子，拍了个照发过去。

过了几分钟商策发来一张照片，照片里是他在纸上写的一道题的过程，字迹工整，步骤清晰。

最后还附了一行字：“先做这几道，剩下的等我下班。”

闻禹看着那行字，越看越喜欢，越看越觉得“下班”这个词真好听。

他把那张照片也存进了相册，然后拿起笔开始写题。

不是因为他想写题，是因为商策让他写。

靳燃从后排看见闻禹在写卷子，愣了一下。

闻禹写卷子了，太阳从西边出来了？

他看了看窗外的太阳，还在东边，没从西边出来。

他又看了看闻禹，闻禹低着头，笔尖在纸上刷刷地动，表情认真得不像他认识的那个闻禹。

靳燃看了好一会儿，转回头，又看了一眼亓兰时的后脑勺。

亓兰时的耳朵不红，说明他没在看靳燃。

靳燃清了清嗓子，亓兰时没反应。

又清了清，亓兰时还是没反应。

他放弃了，趴在桌上盯着亓兰时的后脑勺。

上课铃响了。

吕品又夹着书走了进来，黑板上那些没擦的板书还没擦，他看了一眼，没说什么。

拿起板擦几下擦干净了，粉笔灰在阳光里飞舞，像一群细小的、发光的飞虫。

他转过身看着底下几十号人。

“上午的卷子没写完的接着写，写完的做下一套。”底下又是一片哀嚎。