这张照片的角度，是从后排拍的。

亓兰时站在床头柜前，低头看着那两张照片，脑子里嗡嗡的。

他想起靳燃转学过来的第一天，坐在他后面，盯着他的后脑勺看了一整天。

他想起靳燃上课的时候总是托着腮帮子，眼睛往他这边瞟。他想起靳燃说“艺术生的事儿，你少管”，然后把画着他侧脸的本子塞进桌肚里。

他以为那只是随口胡扯。

他以为靳燃就是嘴贫、不要脸、爱开玩笑。

但他把那些瞬间，一张一张地留了下来。

亓兰时伸手，拿起那张演讲的照片，看了很久。

照片里的他站在台上，灯光打在身上，嘴角翘着。

他都不记得自己笑过。但有人记得。

有人在那个人山人海的礼堂里，在三百多号人中间，举着手机，对准他，按下快门，然后把这张照片洗出来，装进相框，擦干净，放在每天醒来第一眼就能看见的地方。

亓兰时把照片放回去，拿起另一张。

教室，阳光，侧脸，睫毛上的金色。角度是从后排拍的。是他的后脑勺。是靳燃的座位。他的手指在相框边缘摩挲了一下，然后轻轻地、慢慢地放回去。

他站在床头柜前，沉默了很久。

然后他拿起那盒抑制剂，转身往外走。

走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那两张照片。灯光下，亓兰时笑着演讲、亓兰时认真做题。安静地、妥帖地、被珍视地，放在那里。

亓兰时收回视线，拄着拐杖往外走，脚步比上来的时候快了不少。

下楼的时候，靳燃已经站在楼梯口等着了。他扶着墙，一米九三的大个子缩在楼梯扶手旁边，看着可怜巴巴的。

“我还以为你走了。”

亓兰时把抑制剂递过去。“说了不走。”

靳燃接过抑制剂，没打开，就那么攥在手里，低头看着亓兰时的脸。

亓兰时的脸还是红的，不知道是爬楼梯累的还是别的什么原因。靳燃盯着那点红，喉结滚了一下。

“小兰时。”

“嗯。”

“你在我屋……看见啥了？”

亓兰时看着他。靳燃的眼神有点慌，不像刚才装可怜的那种慌，是真正的、带着点心虚的慌。亓兰时沉默了两秒。

“没看见什么。”

靳燃明显松了口气。“那你……觉得我屋咋样？乱不乱？”

“不乱。”

“那就好那就好……”

亓兰时看着他这副此地无银三百两的样子，嘴角动了一下，很小的弧度，一闪就没了。

他拄着拐杖走到沙发旁边坐下来。“把抑制剂打了，”他说，“我等你打完再走。”

靳燃愣了一下，然后笑了，笑得跟条傻狗似的，但眼睛特别亮。

他打开抑制剂，扎进胳膊里，推完药液，把空针管扔进垃圾桶。然后他走到沙发旁边，在亓兰时身边坐下，离他很近，肩膀挨着肩膀，大腿挨着大腿。

亓兰时没躲。

靳燃偏头看着他，嘴角翘着。“小兰时。”

“又怎么了？”

“你真好看。”

亓兰时没理他，但耳朵又红了。靳燃看着那点红，心里头软得一塌糊涂。

他想问亓兰时到底看见了什么——是看见了照片，还是没看见？

如果看见了，为什么什么都不说？

如果没看见，为什么耳朵红成这样？

但他没问，只是靠在沙发上，闭上眼睛。

烧刀子的味道慢慢淡下去了，白兰花的气息丝丝缕缕地萦绕在两个人之间。

客厅里安安静静的，只有两个人的呼吸声。窗外的路灯亮着，把两个人的影子投在墙上，靠得很近。

过了很久，亓兰时开口了。“靳燃。”

“嗯？”靳燃的声音懒洋洋的，带着点易感期过后的倦意。

“你卧室床头柜上那两张照片，”亓兰时的声音很轻，轻到几乎听不见，“什么时候拍的？”

靳燃睁开眼睛，偏头看着他。亓兰时没看他，盯着对面的墙壁，耳朵红得透透的。靳燃看着他红透的耳朵，嘴角慢慢翘起来。

“演讲那张，是开学典礼。你上台发言的时候，我在后排站着拍的。”

“做题那张呢？”

“上课的时候，”靳燃说，“你低头写卷子，阳光打在你脸上，特别好看，我就拍了。”

亓兰时沉默了一会儿。“你拍我干什么？”

靳燃笑了，笑得跟条傻狗似的，但声音很轻很认真。“因为好看。因为你做什么都好看。因为我想天天看。”

亓兰时没说话。客厅里安静了很久，久到靳燃以为他不会回答了。然后亓兰时站起来，拄着拐杖，一瘸一拐地往门口走。走到门口的时候，他停下来，背对着靳燃。