客厅里安静下来，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。

亓砚舟端着果切站在客厅中间，看着兰澈。

兰澈靠在沙发上，眼睛盯着天花板，表情淡淡的，但嘴角微微往下撇着。

亓砚舟把果切放在茶几上，在兰澈旁边坐下。

“担心他？”他问。

“嗯。”

“他都快十八了。”

“十八也是我儿子。”兰澈说，声音比平时低了几分。

他想起亓兰时刚才低着头换鞋的样子，想起他说“没事”的时候睫毛垂着、不肯看他的眼睛。

他的时宝宝从小就不爱说心事，高兴不高兴都放在心里，问他什么都说“没事”。

但兰澈是Omega爸爸，Omega的直觉告诉他——今天一定发生了什么事。

亓砚舟伸手，把兰澈的手握在手心里。

兰澈的手比他小一号，骨节细长，皮肤很薄，能看见底下青色的血管。

亓砚舟的大拇指在他手背上慢慢摩挲着。

“他会说的，”亓砚舟说，“不想说的时候别逼他。”

兰澈偏头看着他。

亓砚舟的表情跟平时一样，淡淡的，金丝眼镜后面的眼睛看不出什么情绪。

但他握着兰澈的手，握得很稳，不松不紧。

“你倒是想得开。”兰澈说。

“不是想得开，”亓砚舟说，“是信得过。”

兰澈没接话。他靠在沙发上，任由亓砚舟握着他的手。

墙上的钟还在走，滴答滴答的，一下一下的。

他闭上眼睛，想着亓兰时刚才上楼时的背影，一步一步的，走得很慢，像是在想什么事情。

二楼，亓兰时的卧室。

他关上门，把拐杖靠在墙边，走到床边坐下来。

护踝歪了，他弯腰正了正，松紧带勒得有点紧，他松了一格，又觉得松了，又紧回去。

折腾了好一会儿，最后就那么歪着了。

他靠在床头，拿起手机。屏幕上有一条微信，是靳燃发的。

“到家了？”他看了一眼，没回。

又有一条，“你刚才上天台了？”他又看了一眼，还是没回。

他把手机放在枕头旁边，盯着天花板。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条蜿蜒的河流。

他盯着那道裂缝，脑子里一直在回放刚才在天台上看到的画面——

靳燃和姜唯站在一起，肩膀挨着肩膀，头微微偏着，像是亲上了。

他闭上眼，那个画面还在。

睁开眼，还在。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上没有烧刀子的味道。靳燃没睡过他的枕头，没盖过他的被子，没穿过他的衣服。

他什么都没留下，除了手机里那些没回的消息。

亓兰时把脸从枕头里抬起来，拿起手机，看着那两条消息。

手指在键盘上悬了很久，最后打了两个字——“到了。”

发出去之后，他把手机扣在床上，翻身看着窗外。

天黑了，窗户像一面黑色的镜子，映出他自己的脸。

他看着镜子里那张脸，表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。

但眼睛不一样，眼睛里有一点他没见过的东西——

不是难过，不是生气，是一种说不清道不明的、沉甸甸的东西，压在瞳孔后面，让他的眼睛看起来比平时深了一些。

楼下，兰澈从沙发上站起来，走到楼梯口，往楼上看了看。

二楼的灯亮着，亓兰时卧室的门缝里透出一线光。

他站了一会儿，转身回到客厅。

“砚舟。”

“嗯。”

“你说，时宝宝会不会是……”

他没说完。亓砚舟看着他，等着。

兰澈想了想，摇了摇头。

“算了，不猜了。”

他在亓砚舟旁边坐下，靠在他肩膀上。

亓砚舟的肩膀很宽，靠着很稳，跟这么多年一样稳。

客厅里很安静，墙上的钟还在走，滴答滴答的。

窗外的路灯亮着，把树影投在窗帘上，晃晃悠悠的，像水里的倒影。

兰澈闭上眼睛，想着亓兰时小时候的样子。

三四岁的时候，摔倒了不哭，自己爬起来，拍拍膝盖上的土，继续走。

上幼儿园的时候，别的小朋友哭着找妈妈，他不哭，一个人坐在角落里看书。

老师说他太安静了，不像个小孩。

兰澈那时候有点担心，问他为什么不跟别的小朋友一起玩。

他说：“不想。”只有一个字，干脆利落的，跟现在一模一样。

他的时宝宝从小就这样。

什么都放在心里，什么都不说。

高兴不说，难过不说，疼了不说，委屈了不说。

问他什么都说“没事”，但兰澈知道，不是真的没事，是他觉得说了也没用。