“老王，生意不错。最近没有，忙着呢。有了我再给你推荐。”时赫行拍了拍对方的手臂，这才示意了一下，“这位是我朋友，白简。”

被称作老王的老板这才把目光移过来，在白简那身与周遭格格不入的衣服上扫了一圈，咧嘴一笑，露出一颗金牙：“小朋友，第一次来？放松点，这儿没那么多规矩。喝点什么？让H.给你点，他嘴挑着呢。”

白简被那声“小朋友”叫得有些窘，只能讷讷点头。他环视一圈，大家的穿着潦草中透着时尚，时尚中透着松弛。他隐隐约约觉得这里的人一定都很有个性。自己的正装，真是和这里不搭。

老王把他们引到角落一个相对安静的卡座。刚坐下，台上乐队的一段即兴正到酣处，复杂的和弦行进后，萨克斯手吹出一个有点突兀的高音。时赫行坐下后，没再说什么，听起了音乐。白简努力想融入氛围，想起自己恶补的知识，凑近时赫行，小声说：“这段是不是有点布鲁斯的感觉？”

他话音刚落，旁边卡座一个一直埋头在本子上写写画画的光头大叔猛地抬起头，嗤笑一声：“布鲁斯？小朋友，这是Coltrane晚期玩剩下的‘sheetsofsound’变种，中间掺了点儿印度拉格的调式，那萨克斯手明显没接住钢琴的复节奏，呲了。”

白简的脸上腾地烧起来，耳朵嗡嗡响。每个词他都听不懂。时赫行对那光头大叔举了举手中的玻璃杯，算是打招呼，然后侧头，对僵住的白简轻声说：“老贾，搞实验音乐的。这里的常客，耳朵是金子做的。”白简恨不得把刚才那句话咽回去。这里谈论音乐，根本不是他想象中附庸风雅，而是真刀真枪的专业领域。

老王送来了酒单。时赫行没看，直接对老王报了个名字。白简紧张地瞄了一眼酒单，上面没有标价。他等老王走开，立刻压低声音问：“时医生，我们这桌酒大概多少钱？”时赫行看了他一眼，还没说话，旁边擦桌子的老王头也不抬地插话：“H.的账月结。你们喝的那瓶，他存这儿的。”

白简再次愣住。在他的消费观念里，只有粮油米面可以囤，酒怎么还能“存”在酒吧？这得是多常来、多固定的消费？“偶尔来，存一瓶方便。”时赫行淡淡解释，仿佛这是再正常不过的事。

中场休息时，刚才台上的钢琴手端着酒杯走过来，很自然地坐到了他们这桌的空位上。“H.”，他冲时赫行点点头，又对白简笑了笑，“刚才那首《LushLife》的改编，结尾处理得怎么样？”

时赫行和他碰了下杯：“前半段的重新和声化很有想法，后半段节奏推进有点拖，整体情绪没顶上去。”

钢琴手耸耸肩：“鼓手今天状态不对。对了，上次你发我那篇关于听觉心理学与即兴创作障碍的论文，有点意思。不过我觉得实验样本太少了，尤其是针对职业乐手长期压力的跟踪数据。”

“嗯，方法论有缺陷。”时赫行点头，“我最近在接触一些临床案例，有新的观察角度，回头发你参考。”

白简听的云里雾里的。时赫行怎么什么话题都能说上几句？他想起之前时赫行和表妹的聊天，他也给出了自己听不太懂的建议。

钢琴手这才又看向白简，眼神友善：“这位是？”

“白简。对爵士乐感兴趣。”时赫行介绍得依旧简单。

“能让H.带出来听现场的新手，很少见。小朋友多大了？”

白简脸上一红，什么小朋友啊，自己都二十五了！“二十五。”他老老实实地回答。

钢琴手看了他一眼，“长得这么年轻，还以为是大学生呢。”他对白简举了举杯，“好好玩。”

音乐再次响起。周围嘈杂的谈话声低了下去，很多人都在安静地听。白简握着冰凉的水杯，犹豫了一下，还是问出了那个盘旋已久的问题：“时医生，你好像什么都懂。艺术、心理、音乐、还有这些朋友。你开诊所，真的就只收一百块吗？一个看起来生活层次、知识储备、人脉圈子都远高于一百块时薪的人，为什么会定那样的价格？”

时赫行晃着手中的酒杯，过了好一会儿，久到白简以为他不会回复了。他开口，声音很淡：“诊所是诊所，生活是生活。一百块，买的是你那一个小时里，毫无保留的信任和真实的困扰。这个价格很公道。”

白简小鸡啄米似的点着头。不愧是时医生，说话这么有品位。

几杯酒下去，白简脸颊绯红，就着爵士乐胆子大了。他晃着酒杯，舌头有点打结：“时医生，你以前在大厂，那么牛，钱肯定哗哗的！干嘛不干了呀？跑来当心理医生，还只收一百块，图啥？”