他现在的动作比以前慢了不少。那头曾经像鸟窝一样的咖色卷发，现在剪得很短，并且已经有一半变成了灰白色。他的肩膀不再像年轻时那么挺拔，走路时右腿微微有些拖沓。

“这破沙子，越来越难走了。”临安嘟囔着，手里拄着一根碳纤维的登山杖，一步深一步浅地往礁石这边走。

莫尔从水里伸出手，准确地在临安迈上礁石的那一刻，扣住了他的手腕，帮他稳住了重心。

临安借着他的力道坐了下来，长长地喘了一口气，顺手捶了捶自己的右膝盖。

“你的关节磨损程度比去年增加了百分之七。”莫尔用一种陈述实验数据的平稳语调说道。他的手指顺着临安的手腕向上滑，停在那个因为骨质流失而变得突出的关节上，“人类的骨骼系统设计得不够合理，使用寿命太短。”

“少拿你那套深海生物学来恶心我。”临安没好气地拍开他的手，从口袋里掏出一个保温杯，“我这叫自然规律。谁像你们这些老妖怪，活个几百岁还跟个剥了壳的鸡蛋似的。”

他拧开保温杯，里面飘出枸杞和红枣的味道，再也没有以前可乐的甜腻气味了。因为临安的牙齿在三年前开始对过甜的东西产生酸痛反应，医生严厉禁止了他摄入高糖食品，尤其明令禁止了碳酸饮料。

“你可以试试把膝盖泡在海水里。”莫尔的尾鳍在水下缓慢地摆动了一下，“我的体表温度现在是十五度，海水的温度是二十二度。我可以把尾巴垫在你的膝盖下面，低温冷敷有助于缓解无菌性炎症带来的胀痛。”

临安端着保温杯的手顿住了。他低头看着那条在水下泛着靛蓝色光泽的巨大鱼尾，又看了看自己裹着保暖护膝的腿。

“莫尔，”临安的眼角挤出几道深刻的皱纹，那是一个被气笑的表情，“你是不是觉得，让一个五十七岁、患有风湿性关节炎的老头，在十一月的海风里，把腿伸进二十二度的海水里，然后再垫在一条冰凉的鱼尾巴上，是个非常天才的医学建议？”

“从物理降温的角度来看，逻辑成立。”

“从人类医学的角度来看，你这是在谋杀亲夫。”临安喝了一口枸杞水，把盖子拧紧，“我明天得去配副新眼镜了。刚才你在水里的时候，我看你的头发，还以为是一团漂浮的塑料袋。”

莫尔没有反驳。他只是安静地注视着临安眼角那些因为笑容而加深的纹路。在人类的审美里，这叫做衰老。但在莫尔的声波探测和触觉感知里，临安的生命气息依然像三十年前那样干净、柔和。那些皱纹在他看来，就像是深海里某种生长了千百年的珍稀珊瑚表面的纹理，每一道都记录着时间在水流中冲刷的痕迹。

“你的眼睛发生了晶状体浑浊。”莫尔陈述事实，“需要我帮你校准视网膜前方的光线折射率吗？”

“怎么校准？你还能发射激光帮我做飞秒手术？”

“人鱼的眼泪在凝固前可以改变光线折射率，如果你愿意把它滴进眼睛里……”

“闭嘴。我宁愿戴着啤酒底那么厚的眼镜，也不要在眼睛里滴鱼的眼泪。”

他们就这样坐在礁石上，伴随着海浪声，进行着几十年如一日的、毫无营养的斗嘴。时间在临安的身体上刻下了沉重的痕迹，但却似乎遗漏了他们之间的某种连结。莫尔依然是那条理直气壮、逻辑清奇的鱼，而临安依然是那个嘴硬、嫌弃却又永远会准时出现在海滩边的人。

时间继续向前推进。人类的刻度变得越来越短促。距离他们相识的第五十二个年头。临安七十九岁。

那个冬天异常寒冷。海面上的风刮得像刀子。莫尔在水下等了七天。老年代步车的电机声终于在第八天的下午响了起来。

这次临安没有走到礁石上。他坐在轮椅里，被一个穿着研究所制服的年轻人推到了沙滩的边缘。年轻人是周瑞的孙子，刚刚接手了这片海域的观测工作。

莫尔从深水区游了过来，停在距离沙滩两米远的水里。他的下半身沉在水面以下，只露出肩膀和头。

临安的头发已经全白了。他身上裹着厚厚的羽绒服，腿上盖着羊毛毯。他的眼睛已经做过两次手术，现在戴着一副茶色的防风镜。

他抬起手，示意年轻人退后。

莫尔静静地看着他。在人鱼的声波感知里，临安的呼吸变得非常微弱，心跳的频率也变得缓慢且不规律。那团曾经温暖、明亮的生命火焰，现在就像是在风中摇晃的残烛，随时都可能熄灭。

“别用那种扫描仪一样的眼神看我。”临安的声音很沙哑，带着气音，“我知道我现在的身体数据烂得一塌糊涂。”