他翻了半天，才在衣柜的最深处，找到一件，春秋款的，薄款高领打底衫。

他把衣服，换上。

黑色的，高领，把他的脖子，遮得，严严实实。也衬得他的脸，更加没有血色。

他看着镜子里的自己，觉得，陌生又可笑。

他这是在干什么？

欲盖弥彰吗？

他整理好自己，打开了房门。

客厅里，空无一人。

餐厅的桌上，放着一份，三明治和一杯，温牛奶。旁边，还贴着一张，便利贴。

是程砚的字迹，苍劲有力。

——“我上班去了。早餐在桌上，记得吃。”

程屿看着那张便利贴，心里，五味杂陈。

他还是，像以前一样，细心地，为他准备好早餐。

可是，有些东西，已经，不一样了。

程屿没有去碰那份早餐。他现在，一点胃口都没有。

他给自己，倒了一杯冰水，一口气，喝了下去。

冰冷的液体，滑过喉咙，让他混乱的，大脑，清醒了一点。

他拿起手机，看到了，好几条，未读消息。

都是昨天那帮同学，发来的。

李胖子：“屿哥，你没事吧？你哥他……也太吓人了。”

猴子：“卧槽，屿哥，我对不起你！我真不是故意的！我就是喝多了，嘴贱！你千万别往心里去啊！你跟你哥，说一声，千万别封杀我啊！”

还有几个女生，也在问他，昨天晚上，到底是怎么回事。

程屿看着这些消息，太阳穴，突突地跳。

他现在，根本没有心情，去应付这些。

他把手机，调成静音，扔到了一边。

一整个上午，程屿都把自己，关在画室里。

他想画画。

他想通过画画，来发泄，心里的，那些，烦闷和压抑。

可是，他对着空白的画板，坐了整整三个小时，一笔，都画不出来。

他的脑子里，乱成一团。

一会儿，是程砚那双，通红的，失控的眼睛。

一会儿，又是母亲那张，充满了，惊恐和哀求的，脸。

他感觉自己，像是被困在了一个，迷宫里。四面八方，都是墙，他找不到，任何出口。

临近中午的时候，张妈来了。

她看到程屿，穿着一件，反季节的，高领毛衣，愣了一下。

“小屿少爷，您这是……不舒服吗？怎么穿这么多？”

“没事，张妈。”程屿勉强地，笑了笑，“画室里，空调开得有点冷。”

这个借口，很蹩脚。

张妈看他的眼神，带着一丝，探究和担忧。但她是个，有分寸的，人，没有再多问。

“先生今天早上，特地打电话回来，嘱咐我，中午给您做点，清淡开胃的。”张妈一边说，一边往厨房走，“您想吃点什么？我给您做，莲子百合粥，好不好？清心安神的。”

“不用麻烦了，张妈。”程屿摇了摇头，“我没什么胃口。”

“那怎么行！”张妈的语气，不赞同，“不吃饭，身体怎么受得了。您等着，我很快就好。”

程屿没有再拒绝。

他知道，他要是再不吃东西，程砚回来，又要发疯。

一想到程砚，程屿的心，就又是一阵，烦躁。

他不知道，今天晚上，该怎么，面对他。

他们要，像没事人一样，坐在一起，吃饭吗？

然后，他继续，睡他的床。程砚，继续，睡他的沙发？

不。

不可能了。

昨天晚上，那个失控的吻，像一道，无法逾越的，鸿沟，横亘在了，他们之间。

他们再也，回不去了。

午饭，程屿吃得，食不知味。

张妈做的粥，很好喝。可是，他吃在嘴里，却跟嚼蜡一样。

吃完饭，张妈收拾好东西，就离开了。

偌大的别墅里，又只剩下，程屿一个人。

他回到自己的房间，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

他拿出手机，鬼使神差地，点开了，和程砚的，聊天框。

他们最后的，聊天记录，还停留在，几天前。

他发了一张，小狗的，表情包。

程砚回了他一个，“摸摸头”。

那时候的他们，关系，正在一点一点地，靠近。充满了，小心翼翼的，试探和甜蜜。

谁能想到，不过几天的时间，就变成了，现在这个样子。

程屿的手指，在屏幕上，悬了很久。

他想问他，昨天晚上，为什么要那么做。

他想问他，在他们之间，他到底，把他，当成了什么？

是一个，需要被他，牢牢掌控在手心里的，所有物？

还是一个，可以，平等对话的，爱人？

可是，这些问题，他一个字，都问不出口。

他害怕，听到，那个，他不想听到的，答案。