“啪嗒。”

床头的壁灯被打开了。

柔和的暖黄色光线倾泻而下，却驱不散程屿心头的半分寒意。他像一个做错了事的孩子，僵硬地坐在床上，甚至不敢抬头去看程砚的表情。

他能感觉到，身边的床垫陷下去的那一块，又缓缓地弹了回来。

程砚坐直了身体，没有再靠近他。

那道曾经让他感到无比安心的目光，此刻落在他身上，却像是无数根尖锐的钢针，刺得他遍体生寒。

“一个……骚扰电话。”程屿的嘴唇翕动着，终于找回了自己的声音，只是干涩得像是砂纸在摩擦，“我不认识。”

他说谎了。

在他对程砚说出第一句谎话的时候，心脏疼得像是被一只手用力攥紧，几乎要喘不过气来。他刚刚才拥有了这个人，难道就要在拥有的第一天就失去他吗？

这个认知像是一盆冰水，从头到脚将他浇了个透心凉。

“不认识？”程砚的声音很轻，却带着一种洞悉一切的冷意，“不认识的人，你会给他设专属铃声？”

程屿的身体猛地一颤，脸色愈发惨白。

他忘了。他忘了这个手机，这个号码，这个铃声，都属于那个他拼了命想要逃离的过去。他以为这个手机早就没电了，早就被他遗弃在世界的某个角落了，却没想到……它会在最不该出现的时候，以这样一种惨烈的方式，将他所有不堪的过往，血淋淋地剖开在程砚面前。

“我……”程屿张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都解释不出来。

他能说什么？

说那不是他的未婚夫，那是他那个赌鬼父亲为了还债，要把他卖给的一个老男人？

说他为了逃离那个家，为了不被当成货物一样送上那个老男人的床，才一路从那个小县城逃到了这里？

说他这些年东躲西藏，换了无数个工作，就是怕被他们找到，再被拖回那个地狱里去？

这些话，他要怎么对程砚说出口？

他好不容易才洗掉了满身的泥泞，干干净净地站在程砚面前，他不想……不想让程砚看到他过去那副狼狈又肮脏的模样。

程屿的沉默，在程砚看来，无异于默认。

卧室里的空气一点点凝固，温度也仿佛降到了冰点。刚才还满是温情和旖旎的气氛，此刻只剩下令人窒息的尴尬和猜忌。

程砚没有再逼问他。

他就那么静静地看着他，目光从最初的错愕、冰冷，慢慢地，沉淀成一种深不见底的失望。

那种失望，比任何严厉的质问和愤怒的咆哮，都更让程屿感到绝望。

它像是一把钝刀，一下一下，缓慢而残忍地割着他的心。

就在程屿快要被这种沉默逼疯的时候，他刚刚丢在枕边的手机，屏幕又亮了一下。

不是电话，是一条短信。

程屿的心跳漏了一拍，几乎是立刻就想把手机藏起来。

可他的动作，又怎么快得过程砚。

程砚先他一步，拿起了那个手机。他的动作并不粗暴，甚至可以说得上是缓慢，但程屿却觉得，那只伸过来的手，带着一种不容抗拒的压迫感。

他眼睁睁地看着程砚点开了那条信息。

屏幕的光很亮，将程砚脸上的表情照得一清二楚。

那是一种混杂着嘲讽、愤怒和极度失望的神情。他紧紧地抿着唇，下颌线绷得死紧，眼底最后一点温度也彻底消失了。

程屿不用看也知道那条信息写了什么。

无非就是那些威胁和恐吓。

他浑身发抖，伸手去抓程砚的胳膊，声音里带上了哀求的哭腔：“哥，不是的……不是你想的那样……你听我解释……”

程砚却像是被什么脏东西碰到了一样，猛地抽回了手。

那个细微的闪躲动作，彻底击溃了程屿最后一道心理防线。

眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了他的视线。

他看到程砚将那个手机扔回到床上，然后掀开被子，站了起来。他身上还穿着和自己同款的睡衣，可程屿却觉得，他们之间仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“哥……”程屿也想跟着下床，双腿却软得使不上一点力气。

程砚没有回头。

他走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出了一套新的家居服，然后转身走进了浴室。

整个过程，他没有再看程屿一眼。

程屿呆呆地坐在床上，眼泪顺着脸颊无声地滑落，砸在被子上，晕开一小片深色的水渍。

浴室里没有传来水声。

不知道过了多久，浴室的门被拉开，程砚已经换下了一身睡衣，穿上了那套深灰色的家居服。

他手里拿着车钥匙。

“哥，你要去哪？”程屿的心猛地揪紧了，他连滚带爬地从床上下来，赤着脚跑到程砚面前，想要拉住他，“这么晚了……”