他现在就是这种心态。他想知道，自己这场爱情，究竟“死”得有多么彻底，多么不堪。

于是，他缓缓地伸出手，捡起了那支已经不属于他的，冰冷的手机。他的手指在屏幕上点了点，甚至没有存下那个号码，直接在输入框里敲下了几个字。

【时间。地点。】

没有多余的问候，也没有情绪的质问。像是在和一个陌生人敲定一场无关紧要的商务会谈。

对方的回复很快。

【半小时后，街角的“拾光”咖啡馆，可以吗？】

拾光。

程屿的指尖微微一顿。

那家咖啡馆，是他和程砚第一次约会的地方。十年了，那家店竟然还在。

原来，就连老天都在提醒他，一切都该有个了结。

【好。】

他回了一个字，然后将手机扔到一旁，撑着墙壁，摇晃地站了起来。

十年，他几乎没怎么熬过夜。程砚说熬夜伤身，总是在晚上十一点准时催他去睡。可现在，只是一夜未眠，他就觉得自己的骨架都快散了。

他走进浴室，看着镜子里的自己。脸色苍白得像一张纸，眼下是浓重的青黑色，嘴唇干裂，毫无血色。整个人都透着一股被掏空了的颓败。

真难看。

他想。

连他自己都觉得难看。

他打开花洒，冰冷的水流从头顶浇下，瞬间激得他打了个寒颤。那股从骨头缝里渗出来的冷，似乎被这更刺骨的冷水压下去了一些。他没有用沐浴露，只是机械地冲刷着自己的身体，仿佛这样就能洗掉那层黏腻的，名为“程砚”的印记。

十分钟后，他关掉水，随手抓了一条浴巾擦干身体，走进衣帽间。

这个巨大的衣帽间，一边挂着他的衣服，另一边，挂满了程砚的。西装，衬衫，休闲服……每一件，都是他亲手挑选，熨烫，挂上去的。

他的目光，落在了那件他曾经想买，程砚却说“太轻浮”的蓝色衬衫的同款不同色上。那是一件干净的白色衬衫，挂在那里，像一个无声的讽刺。

原来不是颜色轻浮，是他这个人，太沉重了。

他扯了扯嘴角，却笑不出来。最终，他只是从自己的那一排衣服里，随意地拿出了一件最简单的白色T恤和一条牛仔裤。

穿戴整齐，他最后看了一眼镜子里的自己。除了脸色依旧难看，至少，看起来像个正常人了。

一个即将去参加自己爱情葬礼的，正常人。

“拾光”咖啡馆里人不多。

午后的阳光透过玻璃窗，在原木色的桌子上投下斑驳的光影。空气中弥漫着咖啡豆的醇香和轻柔的音乐。

程屿一眼就看到了坐在窗边的那个男人。

他比照片上看起来更高一些，也更年轻。穿着一件简单的灰色卫衣，头发剪得很短，显得干净利落。他没有玩手机，只是安静地看着窗外，侧脸的轮廓在阳光下显得有些柔和。

程屿说不出自己此刻是什么心情。

没有想象中的愤怒，也没有嫉妒。甚至连一丝波澜都没有。他的心脏像一口枯井，再也掀不起任何涟漪。

他径直走了过去，在男人对面坐下。

林淮似乎察觉到了动静，转过头来。当他看清程屿的脸时，眼神明显地晃动了一下，一丝局促和尴尬浮现在他年轻的脸上。

“你……你是程屿？”他开口，声音有些不确定。

“是我。”程屿淡淡地应道。

“你……比我想象中……”林淮似乎想说什么，但又中途卡住，最后只是化作一声低低的叹息，“抱歉，用这种方式联系你。”

程屿没有说话，只是抬手叫来了服务员。

“一杯美式，不加糖不加奶，谢谢。”

他甚至没有看菜单。他记得，这家店的美式，苦得像中药。正好，配他现在的心情。

等服务员走后，林

淮才再次开口，他放在桌上的双手，不自觉地搅在了一起，泄露了他的紧张。

“程屿，我……我不知道该怎么说。我和程砚的事，对你造成的伤害，我真的很抱歉。”

道歉？

程屿在心里冷笑一声。真是标准的情感剧开场白。他端起服务员刚刚送上来的咖啡，喝了一大口。

极致的苦涩瞬间从舌尖炸开，蔓延到整个口腔，刺激得他精神一振。

“你找我来，不是为了说这个的吧？”他放下杯子，黑色的液体在白色的瓷杯里晃了晃，“如果是，那就不必了。我不接受你的道歉，也不需要。”

林淮被他这番直接的话噎了一下，脸上的血色褪去几分，显得有些苍白。

他深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于抬起头，直视着程屿的眼睛。

“不是的。”他说，“我找你，是想告诉你一些……关于程砚的事。”