他烦透了。

他终于接起了电话，却没有说话，只是静静地听着。

电话那头，是程砚急促而慌乱的呼吸声，背景里还夹杂着风声和汽车的鸣笛，他似乎是在外面，在疯狂地找他。

“阿屿！阿屿你终于肯接电话了！”程砚的声音带着失而复得的狂喜和显而易见的恐慌，“你别挂！求你别挂！你听我解释，事情不是你想的那样！是林淮，是他算计我！他手里有我们以前的照片，他拿那个威胁我，我……”

“程砚。”

程屿轻轻地，叫了他的名字。

他的声音很平静，没有一丝波澜，却成功地让电话那头滔滔不绝的辩解戛然而止。

程砚愣住了，试探地问：“……阿屿？”

“你在哪里？”程屿问。

“我……我在我们家附近，我以为你回家了，可是你不在……”程砚的声音听起来快要哭了，“阿屿，你在哪儿？我去找你好不好？我们当面说，你相信我，我真的……”

“不用了。”程屿打断他，“明天上午十点，市中心广场的星巴克。我见你一面。”

“……好！好！我一定到！”程砚像是抓住了最后一根救命稻草，连声答应。

“就一面。”程屿补充道，然后不等他再说什么，便径直挂断了电话，将手机扔到了一边。

世界，总算清静了。

他不是要去听解释，更不是要去寻求真相。

苏浩也好，李浩也罢，那些省略号里藏着的名字，究竟是一个，还是十个，都已经不重要了。信任这东西，就像一面镜子，碎了，就是碎了。你不可能指望着用胶水把它粘起来，然后假装那些裂痕不存在。

他去，只是为了给这十年，画上一个由他亲手写下的，句号。

……

第二天，程屿提前十五分钟到了那家星巴克。

他挑了一个靠窗的位置，点了一杯冰美式，安静地看着窗外行色匆匆的人流。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，他却感觉不到丝毫温度。

一夜未眠，他却不觉得困。整个人像是被抽空了灵魂的木偶，只剩下一具空洞的躯壳，麻木地执行着既定的程序。

九点五十八分，程砚几乎是冲进来的。

他一眼就看到了窗边的程屿，眼睛瞬间亮了起来，然后快步走了过来。

他看起来糟糕透了。头发凌乱，眼下是浓重的青黑，平日里总是熨烫得一丝不苟的衬衫也皱巴巴的，像是穿了一夜没换。他拉开程屿对面的椅子坐下，双手撑在桌上，身体前倾，急切地看着他。

“阿屿……”他一开口，声音就是哑的，“你肯见我，我就知道，你心里还是有我的。”

程屿没有看他，目光依然落在窗外，仿佛街边的风景比他对面这个人要有吸引力得多。

“我……”程预见他不理自己，更加慌了，语无伦次地开始解释，“林淮他就是个疯子！他一直对我们当年的事怀恨在心，他拍了东西，我怕他发给你，我怕你误会，我才……”

“程砚。”程屿终于收回了视线，看向他。

他的眼神很平静，像一潭深不见底的古井，没有爱，没有恨，甚至没有了前一天的痛苦和挣扎。

这种平静，让程砚的心猛地一沉，后面的话全都堵在了喉咙里。

“我们在一起，多久了？”程屿轻轻地问。

程砚一愣，下意识地回答：“十年……从你十八岁生日开始，整整十年了。”他说着，眼睛里重新燃起一丝希望，“阿屿，十年的感情，怎么可能说没就没？我知道我错了，我混蛋，但那都是被逼的！你再给我一次机会，我们……”

“十年。”程屿低声重复了一遍，随即，一个极淡的，近乎残忍的笑容，在他苍白的唇边绽开，“对我来说，是十年。”

他顿了顿，抬起眼，清清楚楚地看着程砚那张写满慌乱和乞求的脸，一字一句地问：“对你来说，是几次？”

程砚的脸色，在瞬间变得惨白如纸。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。

程屿也没想听他的答案。

他从口袋里摸出一把钥匙，轻轻放在了桌子上，推到他面前。金属和桌面碰撞，发出一声清脆而决绝的声响。

“这是家里的钥匙。”程屿说，声音依旧平稳，“我的东西不多，晚点我会找搬家公司过去拿。你放心，我会挑你不在的时候。”

“阿屿！”程砚猛地站了起来，双手死死地按住桌子，因为太过用力，指节都泛着白，“你非要这样吗？就因为一个外人的挑拨，你就要把我们十年的一切都否定掉？”

“不是否定。”程屿也站起身，平静地与他对视，“是确认。”