他站在卧室门口。那只干净的左手轻轻搭在门框上。他的眼睛还看着我，嘴唇又动了一下。赵——话没说完。他的膝盖先弯了。不是慢慢蹲下去，是忽然失去所有支撑力，整个人往前倾倒。搭在门框上的手指滑下去，指甲在木框上划出一道极细极浅的痕迹。他的身体砸在地板上，发出一声沉闷的巨响。头发铺散开来，湿漉漉的月白色长发铺了满地。

我靠在门板上，后背贴着冰凉的门板，凉意透过衬衫渗进皮肤，顺着脊柱往上爬。肩膀的伤口不流血了，但还在疼，一下一下，像有什么东西在皮肤底下轻轻敲着。脖子上的伤口也在疼，转头的时候能感觉到那一道细细的裂口被牵开，又合拢。但我顾不上这些。我盯着地上这个人。

他就躺在我脚边不到半米的地方。我的腿是蜷着的，膝盖弯着，脚底踩着地板，脚趾因为刚才的搏斗还紧紧蜷着没松开。只要我伸直腿，脚就会碰到他。碰到他散在地上的头发。月白色的，极长极密的，从头顶一直铺到地板，湿漉漉的，还在往下滴水——不是水，是粘液，是从那个茧里带出来的浆液，把每一缕头发都浸透了，贴在脸颊上，贴在肩头上，贴在我客厅冰凉的地板上，闪着极淡极淡的银辉。

他就这么躺着。赤着身子，什么都没穿。皮肤白得不像真人，像被月光泡了很久的瓷器，表面还挂着一层没干的粘液，从锁骨往下淌，从腰侧往下淌，在皮肤上拉出一道一道极细极亮的湿痕。

他很高，比蜷在地上的时候看起来更高，腿很长，膝盖以下沾满了被压扁的丝膜碎片，那些碎屑还在一明一暗地发着光，一点一点的，像无数颗被碾碎的小星星嵌在脚踝上。他的脚是光的，没有鞋，没有袜子，踩过地板的时候留下了几个模糊的湿脚印，从卧室门口一直延伸到他倒下的位置。

他是个男人。不是幼虫，不是蛹，不是蝴蝶。是一个人。

我的心脏又跳快了。不是搏斗时那种被恐惧驱动的快，是另一种——更乱的，更空的，像你以为自己一直在往上爬，爬了很久，终于爬到顶了，结果发现脚下的台阶全都没了，你悬在半空中，什么都抓不住，什么都踩不到。

我以为茧破了会飞出来一只蝴蝶。月白色的，翅面上流动着淡蓝色的光脉，像月光落在水面上碎了的样子。我知道它会很大，比普通的蝴蝶大得多，可能展开翅膀有整个房间那么宽。我甚至想过它羽化失败怎么办，翅膀展不开怎么办，湿着翅膀从茧里掉出来怎么办。我想过很多种可能。每一种可能里，都是一只蝴蝶。

从来没有一种是这样的。不是蝴蝶。是人。是一个和我一样有手有脚、有肩膀有锁骨、有膝盖有脚踝的男人。他躺在我的地板上，湿透的长发铺了一地，胸口轻轻起伏着，嘴唇在发抖。我怎么也想不到，那枚虫卵里面是一个人的身体。那个蜷在被窝里的粉红色大虫，会用全身的足给我比爱心，会摇尾巴，会把深褐色的脑袋拱进我掌心里，把脑袋抵在我膝盖上，会说“赵然”“亲亲”“抱抱”——它是一个人。他是粉球。

我的后背从门板上弹起来。不是站起来，是整个人往旁边缩了一下，膝盖蹭过地板，脚后跟蹬在茶几腿上，把茶几蹬得歪了一下。茶几上的半杯水晃了晃，水面浮着的那层粘液被晃碎了，碎成无数片极小的碎片在水面上漂着。我不该怕的。他是粉球，是那个我养了那么久的粉球。我给他取名字，我每天换樟树叶，我摸他的头，他蹭我的手心，他在门口等我回家。我不该怕的。但我的手指还在抖。不是那种自己能控制的抖，是整条手臂从骨头深处往外颤，连带着手指也跟着一抽一抽的。我往后退了半寸，又退了半寸。

因为他是人。不是虫，不是宠物，不是独一无二的宝贝。是一个人。和我一样的人。不，和我不一样。他的头发是月白色的，皮肤白到半透明，睫毛极长，颧骨很高，下颌线条像用刀切出来的。他身上挂着粘液，刚从茧里出来，刚用手捅穿了一个虫族女人的后背，然后倒在了我脚边。我不认识这张脸。这张脸上没有粉球的眼睛——粉球的单眼是深褐色的小珠子，两排，齐刷刷地对着我。

这张脸上是一双人眼，很淡很淡的银灰色，像冬天结了薄冰的湖面。这双眼睛以前是藏在深褐色头壳下面的，现在从一张人类的面孔上睁开来，半闭着，睫毛轻轻颤着。我不认识他。但他倒在我脚边。因为要救我。

我的后背又撞上了门板。退到头了。我蜷在那里，两只手撑在膝盖上，手指还维持着刚才攥紧的姿势，指甲嵌进掌心里，掐出一道道白印子。我看着他的脸，看他的胸口。他的胸腔还在起伏，很浅，很急，和茧里那种极慢极稳的节奏完全不一样。那些在茧腔里包裹了他不知多久的粘液还在他身上淌着，顺着肋骨的弧度慢慢往下滑，滑到腹部，滑到髋骨，滴在地板上。他呼吸的时候胸腔中央微微凹下去，肋骨轮廓在皮肤下面一隐一现。他的嘴唇在动。