那时候他不懂。

后来懂了。

在楚家这种地方，每个人都需要一个藏身之处。

夏弦站起身，看向那个人。

那人也看着他，眼神里的戒备慢慢松动，变成了复杂的，掺杂着疑惑和权衡的东西。

他看了一眼暗格，又看了一眼夏弦。

然后他做出了决定。

枪口缓缓垂下。

他弯腰钻进暗格。

空间很小，他得蜷缩着身子才能进去。木板合上前，他抬头看了夏弦一眼。

月光从窗外照进来，落在夏弦脸上。

那张脸很白，很平静，琥珀色的眼睛里没什么情绪，像一潭深水。

然后暗格合上了。

严丝合缝，从外面看不出任何痕迹。

夏弦走到门边，整理了一下衣服，然后拉开门。

外面站着四个保镖，领头的那个是楚烬的心腹，叫阿泰。看见夏弦，阿泰微微鞠躬，但眼神很锐利，往房间里扫。

“五少爷，抱歉打扰。”阿泰说，“有入侵者逃到这层了，我们得搜查一下。”

夏弦侧身，让开路。

“搜吧。”他说，声音很平。

阿泰带着人进去。

房间里很整洁，床，书桌，钢琴，衣柜，一目了然。阿泰走到窗边，看了看窗外——三楼，下面是一片灌木丛，跳下去不可能无声无息。

他转身，目光落在钢琴上。

“五少爷刚才在弹琴？”阿泰问。

“没有。”夏弦说，“准备睡。”

阿泰走到钢琴前，伸手摸了摸琴盖。

冰凉，光滑。

他低头看了看琴身，又绕着走了一圈。

夏弦站在门口，手指在身侧自然垂着，看起来很放松。

阿泰在钢琴前停了几秒，然后转身，对另外几个保镖摇摇头。

“去隔壁。”他说。

几个人退出房间。

阿泰走到门口，对夏弦点了点头：“打扰了，五少爷。今晚不太平，您锁好门。”

“嗯。”夏弦应了一声。

门关上。

脚步声远去。

夏弦背靠着门板，等了一会儿，确认外面彻底安静了，才走到钢琴前，轻轻敲了敲侧面的木板。

三下，停顿，再两下。

暗格悄无声息地滑开。

那个人从里面钻出来，动作有些僵硬——空间太小，蜷缩太久，腿麻了。

他站直身体，看向夏弦。

两人在昏暗的光线里对视。

谁都没说话。

夏弦先动了。

他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸，展开铺在桌面上。

是一张手绘的庄园简易平面图，线条干净利落，标注着一些只有他自己能看懂的符号。

“从这里，”他的手指点向副楼一个不起眼的角落，声音压得很低，“有条旧管道，通往庄园西侧的污水处理站。那里靠近围墙，守卫相对少，晚上只有一个人值守。”

他抬头看向那人。

那人立刻明白了他的意思，点了点头。

夏弦的手指在图纸上移动：“管道入口在副楼地下室锅炉房后面，被一堆废弃建材挡着，需要挪开。出口在污水处理站东南角的沉淀池旁边，有铁栅栏，锁已经锈坏了，用力可以掰开。”

他的语速很快，但每个细节都交代得清清楚楚。

那人俯身看着图纸，眼睛迅速扫过，将路线和关键点刻进脑子里。

这少年对庄园的了解，远超他的想象。

“出去之后，往西走两公里，有个废弃的橡胶加工厂。”夏弦继续说，“那里暂时安全。天亮之前，你必须离开这片区域。”

他说完，将图纸重新折好，却没有递给那人，而是走到墙边的壁炉旁，将图纸塞进了壁炉内壁一个隐蔽的缝隙里。

“不能留下任何痕迹。”他解释道，声音平淡。

做完这一切，他走回那人面前，指了指窗户。

一个字都没说。

那人看着他，眼神复杂。

他想说什么，但最终没开口。

只是点了点头。

然后转身，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，带着血腥味和远处烧焦的气息。

他回头看了夏弦最后一眼。

夏弦站在原地，脸上没什么表情。

那人翻出窗户，顺着外墙的水管滑下去，动作利落得像一只猫。身影很快消失在夜色里。

窗户还开着。

风呼呼地往里吹。

夏弦走过去，关上窗，拉好窗帘。

然后他走到书桌前，拉开最底下的抽屉，拿出一个小铁盒——里面装着母亲的一些遗物，发卡，纽扣，还有一枚褪色的五角星。

他打开铁盒，把那枚五角星拿出来，握在手心里。

冰凉的金属，边缘有些磨损。

他看了很久。

嘴角慢慢弯起一个弧度。