被换上了一身白色礼服——丝绸质地，剪裁合身得过分，领口开得有些低，露出大片苍白的皮肤。

皮肤上，那些新鲜的、深浅不一的吻痕在灯光下格外刺眼。

从脖颈到锁骨，几乎没有一块完整的皮肤。

紫红的，深红的，甚至有些地方破了皮，结着细小的血痂。像是被反复标记过的领土，每一寸都在宣示所有权。

卢卡斯的目光落在那片皮肤上，欣赏了几秒，然后抬眼看向夏弦的脸。

“很美。”他轻声说，端起面前的红酒杯，“很适合你。”

夏弦没说话。

他只是低着头，看着自己面前的餐盘。手指搭在餐具边缘，指节因为用力而微微发白。

“怎么不吃？”卢卡斯问，语气关切，“不合胃口？”

夏弦抬起眼。

琥珀色的眼睛里没什么情绪，像两潭结了冰的湖。

“戚先生，”他开口，声音有些哑，“这顿饭，是什么意思？”

卢卡斯笑了。

他放下酒杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，姿态优雅得像在谈判桌前。

“订婚宴。”他说，每个字都清晰而平缓，“虽然仓促了些，但该有的仪式感，还是要有的。”

夏弦的手指收紧了一瞬。

“……订婚？”

“对。”卢卡斯点头，“我和你的订婚宴。明天，我会让人把消息放出去——戚堰与楚家五少爷楚夏弦正式订婚。等手续办完，你就是我合法的伴侣。”

他顿了顿，补充道：

“也是我实验室合法的共同所有人。”

夏弦的呼吸停了一拍。

他明白了。

这不是什么浪漫的仪式，也不是什么情感的宣告。

这是一场交易。

用婚姻的身份，给他套上另一层更牢固的枷锁。合法的伴侣，意味着他的一切——才华，未来，甚至人身自由——都将“合法”地归属卢卡斯所有。

像一件过了明路的收藏品。

“你觉得，”夏弦缓缓开口，“我会同意？”

“你会同意的。”卢卡斯微笑，目光转向餐桌一侧墙面上的液晶屏幕。

屏幕亮着。

分成四个画面。

一个是夏清的病房，她依旧安静地躺着。

一个是实验室，空无一人。

一个是庄园外围的布防图。

最后一个……是实时定位地图。地图上有两个红点，一个静止在庄园位置，另一个正在从边境方向朝这边移动。

距离三十公里。

还在靠近。

“你的严警官，”卢卡斯看着那个移动的红点，嘴角的弧度加深了些，“很准时。”

夏弦的瞳孔骤然收缩。

他盯着那个红点，盯着它一下一下的闪烁，像心脏在跳动。

严寒声来了！！

就在三十公里外！！

“我知道你们有约定，”卢卡斯转回头，看向夏弦，“我知道他会来救你。所以我给他留了条路——一条看起来很安全、实际上布满了陷阱的路。”

他端起酒杯，轻轻晃了晃。

“只要他踏进庄园周围五公里范围，我的人就会动手。不用杀他，只要抓住，就够了。”

他看向夏弦，眼神温柔得像在说情话：

“到时候，你就可以亲眼看着，他是怎么为你跪下的。”

夏弦的手在桌下攥成了拳。

指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。

但他脸上的表情没有变。

依旧平静。

甚至，有些麻木。

“所以这顿饭，”他说，“是庆祝你即将抓到他？”

“是庆祝我们的未来。”卢卡斯纠正道，举杯示意，“庆祝你终于……要完完全全属于我了。”

他说完，饮了一口酒。

然后放下酒杯，拿起餐刀，开始切面前的牛排。动作优雅，刀叉没有发出一点碰撞声。

“吃吧，”他说，“菜凉了就不好吃了。”

夏弦低下头，拿起餐具。

他开始吃。

一小口一小口，动作很慢，但很稳，像在完成某项必须完成的任务，没有情绪，没有抗拒，只是机械地进食。

卢卡斯看着他吃，眼神里的满意越来越浓。

他喜欢夏弦现在的样子。

顺从，安静，像一只终于被驯服的鸟。

尽管他知道，这只鸟的顺从只是表象。那副温顺的皮囊下，骨子里还藏着不肯熄灭的火。

但那又怎样？

他有一辈子的时间，慢慢把那点火也磨灭。

磨成只属于他的、温顺的光。

---

一顿饭吃了快一个小时。

两人几乎没怎么说话。只有刀叉碰撞的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。

侍者撤下主菜，端上甜点。

是法式焦糖布丁，盛在精致的瓷碗里，表面烤出一层完美的金褐色焦糖。