看了很久。

眼睛慢慢红了。

“就是这里。”他轻声说，声音有些抖，“我妈妈说的……就是这棵树。”

严寒声站在他身后，没说话。

他只是看着夏弦的背影，看着那个抱着陶罐、站在桂花树下的少年，看着他微微颤抖的肩膀。

然后，他放下行李袋，走到院子角落。

那里靠墙放着几样简单的工具——一把旧铁锹，一把小铲子，一个水桶。应该是街道的人提前准备的。

他拿起铁锹，走到树下。

“这里可以吗？”他问，用铁锹点了点树根旁一片松软的泥土。

夏弦转过头，看向他指的地方。

那是树荫最浓密的地方，泥土湿润，长着茸茸的青草。

“嗯。”他点头。

严寒声开始挖。

铁锹切入泥土，发出沉闷的声响。他的动作很稳，一下，又一下，挖出一个不大不小的坑。泥土翻出来，带着潮湿的气息和草木根茎的味道。

夏弦抱着陶罐，站在旁边看着。

看着那个坑越来越深，看着严寒声额角渗出细密的汗，看着阳光穿过树叶，在他身上投下晃动的光斑。

坑挖好了。

严寒声放下铁锹，拍了拍手上的土，走到夏弦面前。

“可以了。”他说。

夏弦低头，看着怀里的陶罐。

罐子不重，但此刻，重得像装了整个二十年的思念。

他蹲下身，小心翼翼地把陶罐放进坑里。

陶罐落在松软的泥土上，发出轻微的闷响。

然后，他从口袋里掏出一个东西。

一个小小的、褪了色的香囊。

深蓝色的绸布，上面绣着几朵白色的茉莉，针脚细密，但颜色已经淡得几乎看不清了。

那是母亲留下的唯一遗物，里面装着晒干的茉莉花瓣，这么多年，香气早已散尽，但夏弦一直带在身边。

他握着香囊，握了很久。

然后，轻轻放在陶罐旁边。

“妈妈，”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“这是你最喜欢的香囊。我帮你带来了。”

说完，他伸出手，开始往坑里填土。

不是用工具。

是用手。

一捧一捧的泥土，从指缝间落下，覆盖在陶罐上，覆盖在香囊上。泥土很凉，带着湿气，粘在手上，但他不在乎。

他就那样，用双手，一点点把坑填平。

动作很慢，很轻。

像在进行某种神圣的仪式。

严寒声站在旁边，没有帮忙。

他知道，这件事，必须夏弦自己完成。

填完最后一捧土，夏弦的手停住了。

他跪在树下，看着那片刚刚填平的土地，看着泥土上自己的手印。

然后，他伸出手，轻轻拍了拍那片土。

像在安抚。

“妈妈，”他再次开口，声音比刚才稳了些，“我和姐姐……回家了。”

他顿了顿，眼泪终于掉下来。

一滴，两滴，落在泥土上，洇出深色的痕迹。

“姐姐身体好多了，医生说再调养一段时间，就能正常生活了。我……我也很好。有地方住，有人照顾，还有了工作。”

他抬起头，看向那棵桂花树。

枝叶在风里轻轻摇晃，沙沙作响。

像是回应。

“还有……”夏弦的声音更轻了，但很清晰，“我带了一个很好的人回来。”

他转过头，看向站在身后的严寒声。

严寒声也在看他。

四目相对。

夏弦的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但嘴角是弯着的。

一个很轻，但很真实的微笑。

严寒声的心狠狠一揪。

他走到夏弦身边，蹲下来，和他一起跪在树下。

“阿姨，”他开口，声音很郑重，“我是严寒声。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“我会照顾夏弦。”他说，每个字都咬得很清楚，“照顾他一辈子。不让人欺负他，不让他受委屈，带他看所有他想看的风景，吃所有他想吃的东西。”

“我会对他好。”他补充道，“很好很好。”

说完，他也伸出手，轻轻拍了拍那片土。

像是在做承诺。

夏弦看着他，眼泪又涌了出来。

但这次，是暖的。

他伸出手，握住严寒声的手。

十指相扣。

两人就这么跪在树下，握着手，看着那片新土。

风从院子里吹过，带起竹叶的沙沙声，带起水池里涟漪的轻响，带起桂花树叶温柔的摇晃。

远处，巷子里传来评弹的咿呀声，更清晰了些。

谁家在炒菜，油烟味飘过来，混着米饭的香气。

隔壁孩子的笑声还在继续。

一切都很平常。

一切都很安稳。

夏弦靠着树干，仰起头，看着头顶茂密的枝叶。