孩子们齐声喊：“夏老师好——”

声音响亮，带着稚嫩的朝气。

夏弦的嘴角弯了一下。

“今天，”他说，“我们学一首歌。”

他转过身，在钢琴前坐下。

手指落在琴键上。

弹起了《让我们荡起双桨》。

---

黄昏时分，院子里飘起炊烟。

是隔壁邻居家在做饭，油烟味混着米饭的香气，顺着风飘过来，暖暖的，带着人间烟火的味道。

夏清已经浇完了花，坐在廊下的竹椅上，手里拿着本书，却没看，只是看着院子里的树，看着天边渐渐染上的橙红色。

夏弦回来了。

他手里提着一个纸袋，里面是顺路买的菜——一把青菜，几块豆腐，还有一条新鲜的鲫鱼。

“姐，晚上吃鱼汤。”他说。

“好。”夏清点头，“严警官呢？”

“去邮局了，说有信要寄。”

夏弦把菜放到厨房，洗了手，走到院子里。

他在桂花树下的石凳上坐下，打开了琴盒。

琴盒里是他自己的小提琴——是严寒声前几天从城里买的，不是什么名贵的琴，但音色清亮，适合在院子里拉。

他调了调弦。

然后，开始拉那首《归乡》。

是母亲哼过的调子，也是他在楚家那些年，在深夜里偷偷练习的曲子。以前拉这首曲子，心里是沉重的思念，是回不去的绝望。

现在不一样了。

琴声在院子里流淌，悠扬，舒缓，像傍晚的风，轻轻地拂过树叶，拂过花丛，拂过青砖地面。

夏清放下书，闭上眼睛听。

脸上是平静的，放松的。

像是终于找到了可以安心听一首曲子的地方。

琴声飘出院墙，飘到巷子里。

路过的人会放慢脚步，听一听，然后继续走。有邻居推开窗，探头看了看，又笑着关上。

一切都慢了下来。

---

严寒声回来时，天已经快黑了。

他手里拿着一个文件袋，走进院子，看见夏弦在拉琴，夏清在听，便没出声，只是轻轻关上门。

他走到廊下，在夏清旁边的竹椅上坐下。

从随身的包里拿出一把枪，开始擦拭。

动作熟练，安静。

枪是配枪，按规定要定期保养。金属部件在昏黄的光线下泛着冷冽的光泽，和院子里舒缓的琴声形成一种奇异的和谐。

一个在拉琴。

一个在擦枪。

一个在听。

炊烟还在飘，从隔壁的烟囱里袅袅升起，融入渐渐暗下来的天色里。远处传来隐约的电视声，谁家在放新闻联播，主播的声音平稳而熟悉。

琴声渐渐低了下去。

最后一个音符，像一片羽毛，轻轻落下，融进暮色里。

夏弦放下琴弓。

院子里安静了几秒。

然后，严寒声忽然开口。

声音不高，但清晰。

“这曲子，”他说，“以后可以叫《归光》。”

夏弦转过头，看向他。

“归光？”

“嗯。”严寒声放下擦好的枪，抬起头，看向夏弦，“归乡是思念，归光是……真的回来了，站在光里了。”

他顿了顿，补充道：“像你现在这样。”

夏弦愣住了。

他低头看了看手里的琴，又抬头看了看严寒声，看了看姐姐，看了看这间小小的、安静的院子。

然后，他笑了。

“好。”他说，“那就叫《归光》。”

夏清也笑了。

她站起身，走到厨房门口。

“鱼汤该好了。”她说，“吃饭吧。”

“嗯。”

夏弦收起琴，严寒声收好枪，两人一起走进屋里。

厨房的灯亮着，暖暖的黄光。

桌上已经摆好了碗筷，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾，香气四溢。

很平常的晚饭。

很平常的黄昏。

但对他们来说，这平常，就是最奢侈的圆满。

窗外，天色彻底暗了。

院子里亮起一盏灯，暖黄色的光，照亮了桂花树，照亮了花圃，照亮了青砖地上薄薄的落叶。

也照亮了，屋里三个人的影子。

靠得很近。

像一家人。

第114章 首都广场升旗

国庆前夜，北京。

飞机落地时已是晚上九点，首都机场灯火通明，人潮如织。

夏弦跟在严寒声身后穿过航站楼，手里牵着姐姐夏清的手。

夏清身体还没完全恢复，走得慢，但眼睛很亮，一直好奇地看着周围的一切。

这是她第一次来北京。

也是夏弦第一次。

“冷吗？”严寒声回头问，手里推着行李车，肩上还背着一个包。

夏弦摇头。他穿了件米白色的薄外套，是严寒声前两天新买的，料子柔软，保暖又轻便。

北京十月初的夜风已经有了凉意，但机场里暖气开得足，他手心甚至微微出汗。