“姐姐呢？”他又转头问夏清。

夏清笑着摇头：“不冷。”

她穿得比夏弦厚些，一件浅粉色的针织开衫，里面是白色连衣裙，长发松松地扎在脑后。

脸色还是有点苍白，但眼神里有光——那是属于“活着”的光，不是之前在楚家时那种死寂的空洞。

打车去酒店的路上，夏弦一直看着窗外。

北京的夜景和金三角完全不同。

没有密不透风的雨林，没有持枪巡逻的武装分子，没有隐藏在黑暗里的交易和罪恶。

有的是宽阔的马路，整齐的路灯，高耸的写字楼，还有路边散步的行人——普通、安宁、安全。

红绿灯前，车停下。

夏弦看见马路对面，一对年轻情侣牵着手走过。女孩手里拿着一串糖葫芦，男孩低头在她耳边说了句什么，女孩笑着推了他一下。

很平常的画面。

但夏弦看了很久。

直到车重新启动，那对情侣消失在视线里，他才收回目光。

“看什么？”严寒声问。

“……没什么。”夏弦顿了顿，又说，“就是觉得……挺好的。”

他没说哪里好。

但严寒声懂了。

他伸手，很自然地握住夏弦的手。掌心温热，手指扣进指缝，十指相扣。

夏弦的手指微微颤了一下，然后放松下来，回握住。

夏清坐在旁边，看着窗外，嘴角弯着，假装没看见。

---

酒店在长安街附近。

房间不大，但干净。两张单人床，夏弦和夏清各一张，严寒声打了地铺——他说自己睡哪儿都行，但两个病号必须睡床。

洗漱完已是夜里十一点。

夏清累了，吃了药很快睡着。夏弦却没什么睡意，他站在窗边，看着楼下长安街的车流。

灯火如河，在夜色里缓缓流动。

“睡不着？”严寒声走过来，站在他身边。

“嗯。”夏弦说，“有点……不真实。”

“什么不真实？”

“这一切。”夏弦转过头，看向严寒声，“我站在这里，在北京，明天要去看升旗。姐姐睡在旁边，呼吸平稳。你在我身边。”

他顿了顿，声音轻了些：“像梦。”

“不是梦。”严寒声说得很肯定，“是真的。”

夏弦看着他，看了几秒，然后笑了。

“我知道。”他说，“就是……需要一点时间适应。”

严寒声伸手，揉了揉他的头发。

动作很轻，像在安抚一只容易受惊的猫。

“去睡吧。”他说，“明天要早起。”

“几点？”

“三点。”

夏弦睁大眼睛：“三点？”

“嗯。”严寒声看了眼手机，“国庆日，看升旗的人多。我们得提前去排队，才能占到好位置。”

夏弦算了算时间：“那只能睡四个小时。”

“所以现在快去睡。”

夏弦被严寒声半推半哄地按到床上。被子盖好，灯关上，只留一盏小夜灯。

黑暗中，夏弦睁着眼睛，看着天花板。

“严寒声。”他轻声叫。

“嗯？”

“你睡了吗？”

“还没。”

“你说……”夏弦顿了顿，“明天，我能摸到国旗吗？”

严寒声沉默了几秒。

然后他说：“不能摸。但你能看见它升起，能听见国歌，能感受到……那种力量。”

夏弦“哦”了一声。

过了一会儿，他又问：“那你第一次看升旗，是什么感觉？”

这次严寒声沉默得更久。

久到夏弦以为他睡着了，他才缓缓开口。

“我七岁。”他说，“我爸带我去的。那时候我还小，不懂什么叫国家，什么叫荣耀。但我记得，国旗升起来的时候，我爸哭了。”

夏弦转过头，在昏暗的光线里看向严寒声的方向。

“他哭什么？”

“他说……”严寒声的声音很低，在夜里有种特殊的质感，“他说，他穿着这身警服，就是为了让这面旗永远干净地飘着。”

房间里安静下来。

只有夏清平稳的呼吸声，和窗外隐约的车流声。

“后来他牺牲了。”严寒声继续说，语气平静，但夏弦听出了底下深藏的什么东西，“葬礼上，他们给他盖了国旗。那时候我十五岁，看着那面旗，心里想……我要接替他。”

“然后你就当了警察？”

“嗯。”

夏弦没再说话。

他在黑暗里伸出手，摸索着找到严寒声的手。握紧。

“睡吧。”严寒声反握住他的手，“明天，我带你去看。”

---

凌晨两点五十，闹钟响了。

夏弦迷迷糊糊地睁开眼，看见严寒声已经起来了，正在穿外套。房间里的灯开了，但调得很暗，怕吵醒夏清。