“姐姐呢？”夏弦坐起来，揉了揉眼睛。

“让她睡。”严寒声说，“她身体撑不住这么早起床。我们去看，回来给她带早饭。”

夏弦点点头，爬起来洗漱。

冷水扑在脸上，睡意消散了大半。他换上前一天准备好的衣服——白衬衫，黑色长裤，很简单，但整洁。

出门时，凌晨的北京冷得让人打颤。

街道上空荡荡的，只有零星几辆出租车驶过。路灯在夜色里投下昏黄的光，照着路面偶尔飘过的落叶。

严寒声叫了车，两人坐进后座。

司机是个四十多岁的大叔，很健谈：“看升旗去？”

“嗯。”严寒声应了一声。

“国庆日，人多啊。”司机说，“你们这个点去，估计也只能站在外围了。内圈那些位置，昨晚就有人开始排队了。”

夏弦看着窗外飞逝的街景，没说话。

他只是握紧了严寒声的手。

---

首都广场广场。

还没到安检口，夏弦就被眼前的景象震住了。

人。

密密麻麻的人。

从安检口一直排到远处的长安街，黑压压的一片，望不到头。男女老少，有穿着军装的军人，有背着相机的外地游客，有牵着孩子的年轻父母，有头发花白的老人。

每个人都安静地等待着，在凌晨的寒冷里，没有人抱怨，没有人喧哗。

只有一种肃穆的、期待的沉默。

“这么多人……”夏弦轻声说。

“每年都这样。”严寒声牵着他的手，带他往队伍后面走，“国庆日，来看升旗的人最多。”

他们排在队伍末尾。

前后都是人，夏弦能听见旁边两个大学生模样的女孩在小声聊天，说她们是从上海专门坐火车过来的，就为了看一次国庆升旗。

还有一个穿着旧军装的老人，胸前别满了勋章，站得笔直，眼睛一直望着广场的方向。

时间一点点过去。

凌晨四点半，天空还是深蓝色，但东边的天际线已经泛起了一丝极淡的灰白。风更冷了，夏弦把手缩进袖子里，但还是忍不住打了个哆嗦。

严寒声注意到，脱下了自己的外套。

“穿上。”他说。

“那你呢？”

“我不冷。”

夏弦不肯接：“你会感冒。”

“不会。”严寒声直接披在他肩上，“我体质好。”

外套还带着严寒声的体温，暖烘烘的，裹住了夏弦。他抿了抿唇，没再推辞，只是往严寒声身边靠了靠。

两人挨得很近。

近到夏弦能感觉到严寒声身上传来的热量。

五点，开始安检。

队伍缓慢地向前移动。通过安检，进入广场，人群开始分流，奔向不同的位置。严寒声拉着夏弦，没有往最前面的护栏挤，而是选了一个稍微靠后、但视野开阔的地方。

“这里就行。”他说，“看得清楚。”

夏弦点点头。

他环顾四周。

首都广场广场比他想象中更大，更广阔。人民英雄纪念碑矗立在中央，在渐亮的天色里显得庄严而肃穆。远处是首都广场城楼，红灯高悬，轮廓清晰。

天空的颜色正在变化。

从深蓝，到墨蓝，到灰蓝，再到东边那一抹越来越明显的鱼肚白。

人越来越多。

他们周围站满了人，夏弦能感觉到身后有人轻轻推挤，能听见四面八方传来的、压低声音的交谈。但他不觉得拥挤，不觉得烦躁。

他只感觉到一种……奇异的平静。

像是在等待某种神圣时刻的到来。

五点四十分。

广场上的灯还亮着，但天色已经足够让人看清周围人的脸。夏弦看见那个穿军装的老人摘下了帽子，用手梳理了一下花白的头发。

看见那对大学生女孩互相整理围巾。

看见一个年轻父亲把三四岁的儿子架在肩上，孩子手里拿着一面小小的国旗。

所有人都望着同一个方向——旗杆。

五点五十分。

东方的天空开始泛红。

不是鲜艳的红，是柔和的、温暖的橙红色，像烧得正好的炭火，一层层晕染开来。云朵被镶上了金边，一片片铺展在天际。

广场上的灯光熄灭了。

天色足够亮了。

人群忽然安静下来。

所有的交谈声都停了，所有的动作都停了。成千上万的人，在这一刻，同时屏住了呼吸。

夏弦也屏住了呼吸。

他感觉到严寒声握紧了他的手。

然后——

远远的，从首都广场城楼的方向，传来了脚步声。

整齐的，铿锵的，富有节奏的脚步声。

像鼓点，敲在每一个人的心上。

夏弦踮起脚尖，努力向前望去。

他看见了。

国旗护卫队。