他的手指很有力，指腹有枪茧，磨得皮肤生疼。

夏弦没动，也没说话。

楚烬凑近了些，呼吸喷在他脸上，带着薄荷漱口水的味道：“今晚的宴会，准备好了？”

“嗯。”

“穿那套白色的西装，”楚烬说，拇指在他下巴上摩挲，“父亲特意让人从意大利订的。”

夏弦垂着眼：“知道了。”

楚烬盯着他看了几秒，忽然松开手，转而扣住他的腰，一把将他转过去按在料理台边。

冰凉的台面贴着夏弦的小腹。他身体僵了一下。

楚烬从背后压上来，嘴唇贴在他颈侧，声音压得很低：“今晚会有很多人……很多双眼睛看着你。”

夏弦的手指抠住台面边缘，骨节泛白。

“卢卡斯也会来，”楚烬的嘴唇在他颈窝处游移，呼吸滚烫，“那个缅北的狐狸……父亲想跟他做笔交易。”

夏弦闭上眼。

“他要你。”楚烬说，牙齿轻轻咬住他耳垂，“用你换三条走私通道。”

夏弦的呼吸停了一拍。

“不过我没同意，”楚烬笑了，手从夏弦的腰间滑上去，抚过他的背脊，“我怎么可能把你让给别人？”

他的手掌很大，几乎能盖住夏弦整个肩胛骨。力道不轻不重，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。

“你是我的，”楚烬在他耳边说，声音里带着某种病态的满足，“从你出生在楚家那天起，就是我的。”

夏弦没说话。

他想起第一次见楚烬的场景。那年他十二岁，母亲刚死不久。楚烬站在主楼大厅的楼梯上，居高临下地看着他，眼神像在看一条捡回来的狗。

“从今天起，你姓楚。”楚烬说，“楚夏弦。记住了？”

他点头。

楚烬走下来，伸手摸了摸他的脸：“长得真像你妈。”

那只手很冷，冷得他打了个寒颤。

“别怕，”楚烬笑了，“大哥会好好照顾你的。”

照顾。

这个词在楚家有另一种含义。

“今晚宴会，”楚烬的声音把他拉回现实，“好好照顾自己。别让那些脏手碰你。”

他松开夏弦，往后退了一步。

夏弦慢慢转过身，整理了一下被揉皱的开衫。脸上没什么表情，像戴了张面具。

楚烬看着他，眼神暗了暗：“有时候我真想……”

话没说完。

他伸手，用手指梳了梳夏弦微卷的头发，动作居然有点温柔：“去吧。再睡一会儿。”

夏弦点头，抱起电脑，从他身边走过。

走到门口时，楚烬忽然又叫住他：“小弦。”

夏弦停下，没回头。

“记住，”楚烬说，语气很平静，“你逃不掉的。这辈子都逃不掉。”

夏弦的肩膀几不可察地颤了一下。

他没应声，拉开门走了出去。

走廊很长，两边墙上挂着昂贵的油画，地毯厚得能吞没所有脚步声。夏弦走得很慢，一步一步，像在数步子。

回到自己房间时，天已经亮了。金三角的日出总是很鲜艳，血红色铺满半边天，像烧起来一样。

夏弦锁上门，背靠着门板滑坐在地上。

电脑还抱在怀里，屏幕已经暗了。他低头看着自己的手——手指修长，皮肤白皙，指尖有茧，那是常年敲键盘留下的。

还有那些灼痕。化学试剂的，电弧的，甚至有一次是楚烬的烟头——因为他打翻了楚烬的咖啡。

“这么漂亮的手，”楚烬当时捏着他的手腕，把烟头按在他手背上，“不该做这些粗活。”

他疼得发抖，但没出声。

楚烬看着他，忽然又笑了，低头亲了亲那个伤口：“疼就哭出来。大哥又不会笑话你。”

他没哭。

一次都没有。

夏弦抬起手，慢慢握成拳，又松开。然后他撑着地面站起来，走到窗边。

窗外是楚家庄园的后花园，种满了热带植物，郁郁葱葱。再远处是高墙，墙上拉着电网，二十四小时通电。

墙外是什么，他很久没见过了。

十岁那年，楚枭发现他在化学上的天赋，开始“培养”他。实验室成了他新的牢笼，那些瓶瓶罐罐、方程式、分子结构，成了他活下去的工具。

也成了他挣脱不了的锁链。

夏弦在窗边站了很久，直到太阳完全升起，金色的光刺得眼睛发疼。

他转身走到钢琴前——那是一架施坦威，楚枭送他十五岁的生日礼物。当时楚枭摸着他的头说：“我们小弦是艺术家，得用好琴。”

他掀开琴盖，手指轻轻按在琴键上。

没出声。

只是虚虚地悬在那儿，像在触碰什么易碎的东西。

过了好一会儿，他才坐下来，弹了几个音。是肖邦的《夜曲》，母亲以前常弹的。