没有犹豫，严寒声摸黑起身，从药箱里找出备用的手电筒（光线调至最弱），套上外衣，悄无声息地推门出去。

走廊里漆黑一片，只有尽头窗户被闪电映亮时，能看见雨水如瀑布般冲刷着玻璃。

他沿着楼梯向上，木质的台阶在脚下发出轻微呻吟。越往上，空气越凉，混杂着灰尘和陈旧织物的气味。

阁楼的门虚掩着，没有光透出来。

严寒声轻轻推开门。手电筒微弱的光束划破黑暗，扫过堆积的旧家具、蒙尘的箱子，最后停在最里面一个靠窗的角落。

夏弦蜷缩在那里。

他背靠着冰冷的墙壁，双臂环抱着膝盖，整个人缩成很小的一团。

身上只穿着一件单薄的米白色睡衣，赤着脚。

他没有哭，脸上甚至没有什么明显的恐惧表情，只是异常平静地望着窗外被暴雨肆虐的、什么也看不见的黑暗。

但仔细观察，能看到他裸露在外的脚踝和手臂上，起了一层细密的鸡皮疙瘩，身体在以极小的幅度、无法控制地微微颤抖。

手电光落在他身上时，他像是受惊的小动物，猛地转过头来，苍白的脸在光影交界处显得格外脆弱。

看清是严寒声后，他眼中那一闪而过的惊惶迅速褪去，又恢复成一潭深不见底的沉寂。

“周医生。”他开口，声音很轻，几乎被雨声吞没。

严寒声关掉手电，让眼睛适应了一下阁楼里更暗的光线，然后慢慢走过去，在距离他一步远的地方停下，也靠着墙坐下。

他没有靠得太近。

“怎么在这里？”他问，声音放得很平缓。

夏弦重新将脸转向窗外。一道闪电撕裂夜空，瞬间照亮他精致的侧脸轮廓和空洞的眼神。

“下面……太吵。”

他沉默了几秒，才说，“雷声，雨声……还有，人说话的声音。”

他指的是主楼那边隐约传来的、因停电而产生的短暂骚动和楚烬暴躁的吼声。

“这里安静些。”他又补充，像是解释。

但严寒声知道，这不是全部。

阁楼空旷，窗户老旧，风雨声在这里反而被放大，隆隆的雷声仿佛就在头顶炸开。

这里并不“安静”。

两人都没再说话。阁楼里只剩下狂风暴雨的喧嚣，和彼此几乎微不可闻的呼吸声。

又一道惊雷炸响，比之前的都要近，都要骇人。整个阁楼仿佛都在随之震动。

夏弦的身体剧烈地颤抖了一下，环抱着膝盖的手臂猛地收紧，指节捏得发白。

他闭上眼，将脸深深埋进臂弯里。

就在这时，一只温暖干燥的手，轻轻握住了他冰凉的手腕。

动作很轻，带着试探，却没有犹豫。

夏弦的身体僵住了。

“别怕。”严寒声的声音在雷声的余韵中响起，不高，却有种奇异的稳定力量。

他的手掌没有进一步收紧，只是那样虚握着，传递着一点微不足道却真实存在的暖意。“只是打雷。”

夏弦没有立刻挣脱。

他保持着埋脸的姿势，一动不动。阁楼里很暗，只有闪电偶尔带来一瞬惨白的光。

过了好一会儿，他才极其缓慢地、几不可察地放松了紧绷的肩膀和手臂。

他没有抽回手腕。

因为，他没有反胃的感觉。

就这样，一个靠着墙，一个蜷缩着，在狂暴的雨夜和狭窄的阁楼角落里，手腕处那一点点肌肤相贴的暖意，成了黑暗中唯一的锚点。

“我妈妈……”夏弦忽然开口，声音闷在臂弯里，有些模糊，“她怕打雷。”

严寒声静静地听着。

“小时候，只要下雨打雷，她就会抱着我，捂住我的耳朵。”

夏弦的声音很轻，像在梦呓，“她会哼苏州的小调，软软的，慢慢的……她说，苏州的雨是甜的，像桂花糖水，打雷也是闷闷的，远远的，不像这里……这么吓人。”

这是他第一次主动提起母亲，用这样平铺直叙却浸满怀念的语气。

“她说，等以后回了苏州，让我听真正的、温柔的雷声。”夏弦顿了顿，声音更低了下去，“可是……她没等到。”

又是一道闪电，照亮他微微抬起的侧脸，眼角似乎有什么湿润的东西，飞快地闪了一下，没入黑暗。

雷声再次滚过，比刚才远了些。夏弦的身体还是颤了一下，但幅度小了许多。

严寒声握着他手腕的手，依旧保持着那个轻柔的力度。

他能感觉到少年皮肤下的脉搏，急促而细微，像受惊的鸟雀。

良久，夏弦忽然极轻地吸了吸鼻子，声音恢复了那种近乎刻意的平静，却带上了一丝不易察觉的鼻音：

“严警官。”

这三个字，很轻，却像一道无声的惊雷，在严寒声耳边炸开。