一切看起来光鲜又体面。

夏弦收回目光，转身往反方向走。

他没有回自己房间，而是穿过一条很少有人走的内部走廊，绕开前厅的喧嚣，走向主楼旁边的副楼。

那里安静得多。

走廊尽头是夏清的房间。门关着，但底下透出一线光。

夏弦敲了门。

里面传来很轻的一声：“谁？”

“我。”夏弦说。

门立刻开了。

夏清站在门口，身上还穿着睡衣——一件洗得发白的棉质长裙，袖口绣着小小的茉莉花，是母亲生前缝的。

她的脸色比早上更苍白了些，嘴唇没什么血色，但眼睛亮着，看见夏弦时，那种亮光里掺进了担忧。

“宪宪，”她拉住他的手腕，声音压得很低，“你怎么过来了？宴会不是要开始了吗？”

“还有时间。”夏弦走进房间，顺手带上门。

房间里很简陋，跟夏弦那边完全不一样。

一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。

墙上没挂画，只有一张泛黄的老照片——是母亲抱着两个孩子站在一个影楼背景图拍的——苏州某个园林门口的影楼背景图。

那时候夏弦才三岁，夏清五岁，母亲还很年轻，笑起来眼睛弯弯的。

窗台上摆着那盆茉莉。

夏弦走过去，拿起旁边的小喷壶，给叶子喷了点水。水珠滚在叶片上，像眼泪。

“药喝了吗？”他问，背对着夏清。

“喝了。”夏清走到床边坐下，看着他的背影，“你……穿这身很好看。”

夏弦没说话。

他放下喷壶，转过身，看着姐姐。

灯光下，那身白色西装衬得他皮肤更白，几乎透明。琥珀色的眼睛在昏黄的光线里像两块琉璃，干净，但没什么温度。

夏清看了他一会儿，眼眶慢慢红了。

“宪宪，”她开口，声音有些抖，“你过来。”

夏弦走过去，在床边坐下。

夏清伸出手，摸了摸他的脸。手指很凉，动作很轻，像怕碰碎什么。

“今晚……”她说不下去了，眼泪掉下来，砸在夏弦手背上，滚烫。

夏弦没动。

“父亲让你陪卢卡斯，是不是？”夏清哽咽着问，眼泪不停地流，“那个缅北的……我听说过他。他比父亲更可怕。他会吃了你，连骨头都不吐。”

夏弦抬起手，用袖口擦掉她脸上的泪。

动作很轻，像小时候她哄他睡觉时那样。

“不会的。”他说，声音很平静。

“怎么不会？”夏清抓住他的手腕，抓得很紧，“父亲眼里只有利益。卢卡斯给的条件够好，他就会把你送出去。到时候……到时候你怎么办？”

她越说越急，呼吸也跟着急促起来，胸口起伏得厉害。

夏弦立刻从口袋里拿出喷雾剂，递到她嘴边：“吸气。”

夏清吸了几口，脸色缓和了些，但眼泪还是止不住。

“宪宪，”她看着他，眼神近乎哀求，“听姐姐的话，如果有机会……你先走好不好？”

夏弦摇头。

“我们一起走。”他说，语气没什么起伏，却有种不容置疑的坚定。

“你怎么那么固执？我走不动的，”夏清苦笑，手指按在胸口，“姐姐只会拖累你。”

“不会拖累。”夏弦说。

“怎么不会？”夏清的声音提高了些，又很快压下去，变成喃喃的低语，“上次你为了给我找药，差点被三哥发现。上上次你为了护着我，挨了大哥的打。宪宪，这些年……你为我受的罪够多了。”

夏弦看着她，看了很久。

然后他开口，声音很轻，像在说一个秘密：“姐姐，你还记得妈妈说过的话吗？”

夏清愣了下。

“她说，苏州的桂花开了，香能飘十里。”

夏弦说，目光飘向窗外，像在看很远的地方。

“她说，秋天的时候，整个城市都是甜的。巷子口有卖桂花糕的老奶奶，咬一口，满嘴都是香。”

夏清的眼泪又涌出来。

“她还说，”夏弦收回目光，看向姐姐，“我们总有一天要回去。带着她一起。”

他伸出手，握住夏清冰凉的手。

“所以我们要一起走。”他说，“你，我，还有妈妈。一起回苏州。”

夏清摇头，眼泪不停地掉：“可是宪宪……太难了。我们逃不掉的。父亲不会放过我们，大哥他们也不会……”

“逃得掉。”夏弦打断她。

他的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里。

“我有办法。”他说。

夏清怔怔地看着他。

灯光下，弟弟的脸还很年轻，甚至有些稚气。可那双眼睛里的东西，她已经看不懂了——不是空洞，是某种深不见底的平静。