夏弦看了很久。然后他转身，从衣柜深处，取出一样用软布仔细包裹着的东西。

他抱着它，轻轻打开房门。走廊里空无一人，只有壁灯发出微弱的光。

他像一抹游魂，悄无声息地下了楼，穿过空旷的大厅，推开通往花园的侧门。

夜风扑面而来，带着凉意。他紧了紧身上单薄的睡衣，走向花园深处那座小小的中式凉亭。

凉亭临着一池睡莲，此刻莲花闭合，只有圆圆的叶子浮在水面，在月光下泛着幽暗的光泽。

亭子里有石桌石凳，角落里还放着一架被防水布罩着的钢琴——那是楚枭某次为了附庸风雅添置的，后来嫌麻烦，很少使用，便一直放在这里。

夏弦掀开防水布。钢琴保养得还不错，黑亮的琴身在月光下泛着柔和的光泽。

他打开琴盖，手指轻轻拂过琴键，冰凉光滑的触感。

他在琴凳上坐下，没有开灯，就这么借着月光，将怀里抱着的东西放在腿上——那是母亲留下的、一本手抄的曲谱，纸张已经泛黄发脆，边角磨损得厉害。

他小心地翻开，找到那一页。

手指悬在琴键上方，停顿了片刻。

然后，按了下去。

第一个音符流淌出来，很轻，像一滴露水从叶尖滑落，掉进平静的池塘，漾开细微的涟漪。

紧接着，更多的音符跟随而出。

不是《月光》那种华丽而忧伤的曲子，也不是宴会上常弹的那些炫技的曲目。

这首曲子很慢，很缓，旋律简单，甚至带着些古旧的味道。

音符像江南春天里细细密密的雨丝，连绵不绝，带着化不开的愁绪，又像深秋夜里的风，穿过空寂的巷弄，呜咽着寻找归处。

夏弦弹得很专注。月光落在他苍白的侧脸上，勾勒出精致却脆弱的轮廓。他微垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，指尖在黑白琴键上轻盈起落，仿佛不是在弹奏，而是在用音符描绘一个遥不可及的梦。

梦里是母亲哼着调子哄他入睡的夜晚，是母亲握着他的手一笔一画教他写“家”字的午后，是母亲说起苏州桂花时眼里那点微弱的、却始终不曾熄灭的光。

琴声在寂静的夜里传得很远。哀婉，如泣如诉，却又带着一种执拗的温柔，固执地一遍遍重复着那个关于“归去”的主题。

他不知道弹了多久。直到一曲终了，最后一个音符消散在夜风里，余韵却仿佛还萦绕在亭台水榭之间。

他保持着手指停在琴键上的姿势，微微喘息，眼睛看着泛黄的曲谱，眼神空茫。

就在这时，身后传来极其轻微的脚步声。

夏弦的身体几不可察地绷紧了一瞬，但没有回头。他已经听出了是谁。

严寒声不知何时来到了凉亭外。他大概是循着琴声找来的，身上只披了件外套，站在离亭子几步远的桂花树下，月光透过枝叶在他身上洒下斑驳的光影。

他站在那里，静静地听着，直到琴声彻底消散。

夜风吹过，带来他身上干净的气息，还有一丝极淡的药草香。

两人之间隔着几步的距离，和一片沉默。

过了好一会儿，严寒声才缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰低沉：

“这首曲子，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“有名字吗？”

夏弦的手指从琴键上收回，轻轻合上琴盖。他依旧没有回头，目光落在前方幽暗的池水上，声音很轻，像怕惊扰了什么：

“《归乡》。”

他停顿了一下，补充道：

“妈妈……哼过的调子。她自己记的谱。”

他说得很简单。

没有解释母亲是在怎样的境遇里，一遍遍哼着这首故乡的小调，在异国他乡的囚笼里，用这种方式固执地记住回家的路。

也没有说，这曲谱的纸张为何如此脆弱，边缘为何有被反复摩挲的痕迹。

但严寒声听懂了。

他听懂了那琴声里深藏的、几乎要溢出来的思念和悲伤，听懂了那份被囚于笼中却从未熄灭的、对故土和光明的渴望。

这感觉如此熟悉——他的师兄江智，在牺牲前最后一次秘密联络时，信号断续，背景嘈杂，却依然哑着声音哼了两句不成调的军歌。

那是他们家乡的调子。

江智说，等任务结束，一定要回去看看老家的山，喝一口山泉。

有些人，至死都想回家。

严寒声的目光落在夏弦被月光勾勒的侧影上。少年单薄的肩膀微微塌着，脖颈纤细脆弱，整个人像一尊易碎的月光瓷器，却偏偏在骨子里，藏着这样一首执拗的、不肯遗忘的《归乡》。

他的喉咙有些发紧。他想说些什么，安慰，或者仅仅是表达听到了。但所有的话到了嘴边，都显得苍白。