“父亲。”夏弦在书桌前适当的位置停下，微微垂首。

楚枭没有立刻说话。他放下手里的文件，身体向后靠进宽大的皮椅里，双手交叉放在腹部，目光在夏弦身上缓缓扫过，从头到脚，不放过任何细节。

那目光不像看儿子，更像是在评估一件收藏品，或者审视一件即将用于重要交易的商品的状态。

“坐。”楚枭终于开口，声音不高，带着常年发号施令形成的、不容置疑的威严。

夏弦在书桌对面的椅子上坐下，腰背挺直，双手规矩地放在膝盖上。姿态恭顺，无可挑剔。

“卢卡斯那边，今天上午来了电话。”楚枭开门见山，语气平淡，听不出喜怒，“对你上次在实验室提出的‘优化方案’评价很高。他说，新批次的样品初步测试结果很理想，纯度和稳定性都超出了预期。”

他顿了顿，目光锁定夏弦的脸。

“他很少这么夸奖一个人。”楚枭说着，嘴角似乎微微向上牵动了一下，但那算不上笑容，更像是一种对货物升值感到满意的表情，“做的不错。”

“谢谢父亲。”夏弦平静地回答，声音不高不低，既没有受宠若惊，也没有刻意冷淡。他知道，这绝不是这次谈话的重点。

果然，楚枭话锋一转。

“不过，”他的手指在光滑的红木桌面上轻轻敲击了两下，发出沉闷的“笃笃”声，“卢卡斯也提了一句，说你看似专注，但似乎……心事重重。尤其是在他靠近的时候。”

他的目光变得更具穿透性，像要直接看进夏弦的眼睛深处。

“他问我，是不是楚家给了你太大压力，或者……是不是有什么别的人，或别的事，让你分心了。”

书房里的空气仿佛凝滞了一瞬。窗外的光线被窗帘过滤后，在厚重的地毯上投下昏暗模糊的光斑。

夏弦放在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。他抬起眼，迎上楚枭审视的目光，脸上依旧没什么表情，只有睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“戚先生可能误会了。”夏弦的声音依旧平稳，“实验室环境陌生，仪器精密，我担心操作失误，影响数据，所以比较专注，不敢分神。至于靠近……”

他停顿了一下，语气里带上一点恰到好处的、属于“体弱少爷”的无奈，“我一直不太适应与人……太近的距离，您知道的。大概是反应有些僵硬，让戚先生多心了。”

楚枭盯着他看了几秒，那双锐利的眼睛里看不出是信了还是没信。他没有继续追问卢卡斯的事，而是换了个方向。

“周医生，”楚枭缓缓说出这三个字，语速很慢，像是要仔细品味其中的意味，“似乎很关心你。”

这句话比刚才关于卢卡斯的询问更直接，也更危险。

夏弦的心脏在胸腔里重重地跳了一下。但他脸上的表情控制得极好，甚至连眼神都没有丝毫闪躲。

“周医生是医生。”夏弦回答，语气里带着一种理所当然的平静，“关心病人的身体状况，是他的职责。我前段时间身体一直不好，晕厥频繁，大哥和二姐也都叮嘱他要仔细照料。他只是尽责而已。”

楚枭的手指停止了敲击。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉抵着下巴，目光如钩，紧紧锁住夏弦。

“最好如此。”他缓缓说道，每个字都像带着重量，砸在寂静的书房里，“小弦，你要记住，你是我楚枭的儿子，是楚家的五少爷。”

他停顿了一下，目光变得更加深沉，里面翻滚着复杂难辨的情绪——有掌控，有利用，或许还有一丝连他自己都未必察觉的、扭曲的在意。

“你也是楚家……最珍贵的筹码。”他这句话说得更慢，更清晰，像是一句刻入骨髓的提醒和警告。

“你的价值，不在于你会弹几首曲子，或者懂多少化学公式。而在于你是楚夏弦，是我的儿子，是能让卢卡斯那种人另眼相看、能让你的兄姐们时刻惦记的……存在。”

他的话语里没有明说，但意思再清楚不过。

夏弦的价值，在于他作为“楚家五少爷”这个身份所带来的牵制、联姻和交易的可能性，在于他作为平衡楚家内部和外部关系的“珍贵筹码”。任何可能影响这个“筹码”稳定性、或者试图脱离掌控的人和事，都是不被允许的。

“所以，”楚枭最后总结，声音不高，却带着不容置疑的绝对权威，“做好你该做的事。别让我失望。”

说完，他忽然伸出手。

那只手保养得很好，指节分明，皮肤因为年龄而有些松弛，却依然有力。它越过书桌，伸向夏弦的脸。