还有那些更不能说的东西。

“你现在说没有。”沈砚舟终于开口，语气很低，“我可以当你今天烧糊涂了。”

林屿喉结一动。

“但林屿。”他看着他，“你总不能每次都指望自己靠糊涂把这件事带过去。”

这话已经很近了。

近得林屿几乎能听见心里那层一直硬撑着的东西，正在一点点裂开。

“学长。”他低头盯着掌心那两片药，声音发紧，“你现在问这个，不是要逼死我吗。”

“我没逼你。”

“可你明明……”

明明什么都知道。

明明每一步都在往他最害怕的地方靠。

明明只要再多一句，他就真的撑不住了。

可这些话到了嘴边，最后还是只剩一句半截：

“明明你自己都已经……”

后面没说下去。

沈砚舟却像是听懂了。

他把手里那张时间表放到桌上，声音不高：“我如果真想逼你，今晚就不会是这么问。”

林屿抬头。

“那你想怎么样。”

“等你愿意的时候，再告诉我。”

这句话落下来，比直接点破还重。

因为它意味着，对方已经放弃了最快的办法。

不拆。

不问死。

甚至把最后一层主动权又推回给了他。

林屿整个人都像被那句话砸得发懵，半天没反应过来。

“你疯了吗。”他低声说。

“可能。”

“你明明可以直接问。”

“问完呢。”

又是这句。

说完呢。

摊开以后怎么办。

如果他承认自己就是阿枝，那后面那层更难处理的喜欢怎么办；如果他否认，那对面这个明明已经知道的人，又要怎么继续站在这里看着他装。

林屿第一次觉得，自己以前总以为“真相”是最危险的东西，其实不完全对。

最危险的，是有人明明握着真相，却还一步一步给你留出退路。

因为这样的人，你更不知道该怎么躲。

也更不知道，自己是不是总有一天会因为这份退路，把原本死咬着不肯认的东西亲手交出去。

“我现在不想说。”他最后还是只能这么回。

“那就先不说。”

“你不怕我一直不说？”

“怕。”沈砚舟答得很快。

这一下反倒让林屿愣住了。

“可怕也没用。”他说，“你现在开不了口，我就等。”

这不是漂亮话。

林屿听得出来。

因为他说这句时，甚至已经把后面最难熬的那段沉默也一起算进去了。

屋里安静下来。

外头风吹得窗户边那串样衣挂牌撞了一下，发出很细的一声响。

林屿低头把那两片药吞下去，喉咙里全是苦味，心里却比这更乱。

乱到他甚至有那么一刻想干脆顺着说出来，什么都别管。

可等那股冲动真顶到喉咙口，又被他硬生生压了回去。

因为还不是时候。

至少对他来说，不是。

“睡吧。”沈砚舟最后把灯调暗一点，声音也跟着低下来，“你现在最该做的不是想这些。”

林屿靠回椅背，眼睛却没闭。

“学长。”

“嗯？”

“如果我一直说不出口呢。”

“那就等到你能说出口。”

这句还是稳。

稳得像他已经把所有可能的结果都想过了。

林屿看着他，心口一点点发软，又一点点发紧。

他终于明白，为什么自己最近会越来越怕这份“沉默”。

因为这不是冷。

恰恰相反。

是太温柔了。

温柔到他反而开始怕，自己会不会真有一天因为这份退路，把所有藏着的东西都亲手交出去。

第75章 如果我不是“阿枝”呢

如果一个人先喜欢上的是你最漂亮、最精心包装过的那面。

那真实的你，还剩多少胜算？

林屿是在第二天中午，坐在宿舍下铺边沿时，第一次把这个问题完整地摆到自己面前。

烧退了一点，脑子却比昨晚更清醒。

清醒到他几乎不敢去回想，沈砚舟昨晚坐在那张折叠椅上说“等你愿意的时候再告诉我”时，自己到底在心里乱成了什么样。

陈越刚从外面打饭回来，一进门就看见他对着桌上那顶假发发呆。

“你又和它较劲呢？”

林屿没答。

周子谦在对面翻书，耳机只戴了一边，闻言抬了下头，又低头继续划重点。

宿舍里难得安静。

这种安静刚好够让人把不该想的事想得更清楚。

“陈越。”林屿忽然开口。

“嗯？”

“如果一个人……先被某个包装出来的形象吸引，你说他后来喜欢上的那个真实的人，到底还是不是同一种喜欢？”