“鹤儿，你做什么？”

“写信。”

书房里，烛火通明。

沈卿鹤坐在书案前，铺开纸，提笔蘸墨。云水站在旁边研墨，看着公子写字。

公子写字从来都很好看，一笔一画从容不迫，像是山间溪水漫过石子。

但今夜，公子的笔尖落在纸上的速度比平时快了许多。

第一封信，信封上写：第一日。

第二封信，信封上写：第二日。

第三封信，第四封信，第五封信。

云水数着。公子写一封，他便接过来小心翼翼地晾在旁边的案上。

墨迹未干的字在烛火下泛着微微的光，公子的字还是那么好看，但云水总觉得今夜的笔画里，多了一点什么。

写到第十封的时候，云水忍不住开口了：“公子，够了吧？”

沈卿鹤没有回答。他继续写。

写到第十五封的时候，窗外的月亮已经偏西了。

云水的眼眶红红的，他不敢让公子看见，低下头使劲研墨。

沈卿鹤终于停了笔。他把最后一封信封好，与前面的十四封摞在一起，厚厚一叠，交到云水手里。

“交给我爹。让他每日送一封给殿下。”

云水接过去，那叠信在他手里沉甸甸的。

十五封，半个月。公子是做好了最坏的打算。

沈卿鹤走出书房。府门口，黑马已经备好了，轻甲在月光下泛着冷光。

沈铮站在马旁，一言不发地看着儿子走出来。沈卿鹤翻身上马，动作利落。

月色落了他满肩。

“爹。”

沈铮应了一声。

“那些信，劳烦您了。”

沈铮点了点头，声音有些哑：“你放心去。”

沈卿鹤勒住缰绳，黑马在原地踏了两步。

然后他做了一件连自己都没有料到的事——他偏过头，看向了东宫的方向。

夜色里，宫城的轮廓隐在月光中，东宫的飞檐只露出一个模糊的影子。

隔着重重宫墙，重重夜色，什么都看不见。

他看了很久。久到沈铮顺着他的目光望过去，久到云水抱着那叠信红了眼眶。

然后他收回目光，一夹马腹，黑马如离弦之箭冲入夜色。

马蹄声渐渐远去，消失在长街尽头。

沈铮站在府门口，望着儿子消失的方向，许久没有动。

夜风穿过长街，吹动他鬓边的白发。他忽然想起几年前鹤儿第一次上战场，也是这样深夜出发。

那时候他站在城楼上目送，心里想的是将门之子，保家卫国是本分。

可今夜，他看着儿子临行前望向东宫的那一眼，忽然觉得这一仗跟从前不一样了。

从前的沈卿鹤上马就走，了无牵挂。

如今的沈卿鹤，在夜色里偏过头，望向一个六岁孩子睡着的地方。

沈铮转身回府，脚步沉重。

第二日，东宫。

小太子醒来的时候，觉得哪里不对。

他躺在床上，看着床帐顶上的绣纹，想了很久。

然后他想起来了——昨晚鹤鹤没有说明天见。

每次鹤鹤离开东宫的时候，都会蹲下来跟他平视，说一句“殿下，明日见”。

昨天鹤鹤走的时候也说了。但小太子总觉得哪里不对。

鹤鹤说那句话的时候，眼睛里的光跟平时不太一样。

他说不上来哪里不一样。但就是不一样。

“高安。”他坐起来，“鹤鹤今天什么时候来？”

高安端着脸盆的手微微一顿。他已经知道了昨夜的消息——福全公公亥时出宫，沈小侯爷连夜领兵北上。

陛下吩咐过，等殿下醒了再慢慢告诉他。

可高安看着小主子那双刚刚睡醒、还带着期待的亮晶晶的眼睛，到了嘴边的话像是被什么东西堵住了。

“殿下，沈小侯爷他……”

小太子看着他。然后那双眼睛里的期待一点一点地暗了下去，像是有人把灯一盏一盏地吹灭了。

高安还没说完，他已经明白了。鹤鹤没有来。

鹤鹤今天不会来了。

“他去了哪里？”

声音还是奶声奶气的，但尾音已经在发抖了。

“边……边境。昨夜亥时陛下下的旨，北狄犯境，沈小侯爷领兵驰援——”

高安的话没有说完。因为小太子哭了。

不是嚎啕大哭，不是撒娇耍赖。是眼泪一颗一颗地从那双大眼睛里滚出来，无声地砸在被子上，洇出一个个小小的深色圆点。

他坐在床上，小手攥着被角，肩膀一抖一抖的。

高安慌了。

他宁可殿下像小时候那样扑进他怀里哇哇大哭，也不想看见殿下这样安安静静地掉眼泪。

像一只被丢下的小兽，连哭都不敢出声。

“殿下，殿下您别哭，小侯爷很快就回来——”