萧宸站在窗边，负手而立，望着窗外那棵落尽了叶子的老槐树。

瑜儿跪坐在床边的脚踏上，手伸进被褥里，握着沈卿鹤的手指。

他没有看太医，只是低着头，看着沈卿鹤的手。

那只手修长、苍白，指节分明，手背上还留着被熊爪擦过的细碎伤痕，已经结了淡褐色的痂。

太医收回手，跪在原地，没有抬头。

“臣，不敢欺君。”

榻上传来沈卿鹤的声音，很轻，很平。“但说无妨。”

太医的额头抵在冰冷的金砖上。

“沈小侯爷的双目，为熊爪所伤，毒入眼脉。臣无能，无法复原。”

萧宸的声音从窗边传来：“说下去。”

“腰脊受重击，骨裂三处。虽可愈合，但——”太医的额头贴得更低了，“日后行走，需拄手杖。

每逢天阴雨湿，旧伤处会疼痛难耐。”

沈铮的拳头松开了。

不是释然，是攥得太久，指节已经僵了。

他看着床上安静躺着的儿子，看着白布覆住的那双眼睛，看着他后腰下垫着的那只杏黄软枕。

二十二年。

他把这个孩子从襁褓里一点一点拉扯大。教他握笔，教他握枪，送他去边关，接他回京城。

看着他长成让全京城姑娘都移不开眼的少年将军，看着他被一个三岁的小团子抱住腿，看着他出征那夜在月色里望向东宫，看着他跪在御书房里说“臣等殿下长大”。

他以为这一生最难过的时候已经过去了。

夫人走的那夜，鹤儿三岁，哭累了睡着了，小手攥着他的手指。

他坐在灵堂里，抱着鹤儿，想，以后只有他们父子两个人了，他要把他好好养大。他把他养大了。

养成了最好的样子。然后老天把他最好的东西，一样一样收回去了。

沈铮走到床边，坐下来。床榻微微陷下去一点。

沈卿鹤的手指动了动，从瑜儿掌心里抽出来，往沈铮的方向摸索过去。

他的手碰到父亲的手背，然后握住了。

沈铮的手比他厚实，比他粗糙，指腹上全是握枪磨出的老茧。

他握着那只手，像很小很小的时候，父亲牵着他学走路一样。

“爹。”

他的声音很轻，带着一点微微上扬的尾音，像是在说一件很平常的事。

“孩儿以后要麻烦你了。”

沈铮低下头。他半生征战，刀枪剑戟都不曾让他弯过脊梁。

此刻他坐在儿子的床榻边，被儿子握着手，肩膀剧烈地颤抖起来。

他没有出声。

眼泪从那张被边关风沙刻满沟壑的脸上淌下来，滴落在沈卿鹤苍白的手背上。一滴，又一滴。

瑜儿跪坐在脚踏上，看着沈铮流泪。他三岁就认识沈伯伯了。

沈伯伯会把他举起来摘老槐树上的槐花，会在他追蝴蝶磕破膝盖的时候蹲下来给他吹一吹，会在他喊“爹爹”的时候板着脸，然后转过身去偷偷弯起嘴角。

他从没见过沈伯伯哭。

沈卿鹤握着父亲的手，指腹轻轻摩挲过那些粗糙的老茧。

“爹，您教我的枪法，我都记得。就算看不见了，也能练。

腰不好了，便练手上功夫。孩儿还是镇北侯的儿子，还是您的儿子。

这一点，老天收不走。”

沈铮反握住他的手，握得很紧，紧到指节泛白。

他没有说话。他说不出话。

窗边，萧宸转过身来。

他看着榻上覆着白布的少年将军，看着他握着父亲的手，看着他微微弯着的唇角。

然后他看向跪坐在脚踏上的太子。瑜儿跪在那里，脊背挺得直直的。

他没有哭。从围场到现在，整整三日的路程，整整一夜的守候，他没有掉过一滴眼泪。

他只是握着沈卿鹤的另一只手，低着头，安安静静地听着。听太医说眼睛不能恢复了，他没有哭。

听太医说以后走路要拄手杖，他没有哭。

听沈卿鹤说“孩儿以后要麻烦你了”，他握着沈卿鹤手指的那只小手，微微收紧了一点。

萧宸收回目光，对太医摆了摆手。太医叩首，提着药箱躬身退出。

门帘掀开又落下，带进一阵秋末的凉风。炭盆里的火跳了跳。

沈铮松开儿子的手，站起身来。

他的眼眶还红着，泪痕还挂在脸上，但声音已经稳下来了。

“为父去盯着他们煎药。”

他走到门口，没有回头，脚步顿了顿。“你好好歇着。”门帘落下来。

屋里只剩下两个人。

瑜儿跪坐在脚踏上，两只手握着沈卿鹤的手。

他没有说话，只是把那只手贴在自己的脸颊上。

沈卿鹤的手指微微动了动，指尖触到了瑜儿的眼角。干的。没有泪。