“瑜儿。”

“嗯。”

“臣想摸摸你的脸。”

瑜儿跪直了身子，把脸凑过去。沈卿鹤的手抬起来，手指从瑜儿的额头开始，一点一点往下摸。

指腹划过眉骨，划过眼窝，划过鼻梁，划过脸颊，划过下巴。

他摸得很慢很慢，像是在用指尖记住什么。瑜儿没有动，任他的手指在自己的脸上游走。

沈卿鹤的手指最后停在他的眼角。那里干干的，没有泪痕。

“瑜儿没有哭。”

瑜儿没有说话。他只是把脸更近地贴进沈卿鹤的掌心里。

不是不哭。是怕一哭，就停不下来了。

沈卿鹤的手轻轻覆在他的脸颊上。他的唇角微微弯了弯。

“瑜儿长大了。”

瑜儿把脸埋进他的掌心里。肩膀开始发抖。还是没有声音。

沈铮走出正院的时候，在廊下站住了。老槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。

他想起鹤儿十五岁回京那年，在这棵树下练枪，枪尖不小心戳断了一根枝丫。

那根断枝第二年春天就冒出了新芽，如今已经长得比从前更茂盛了。树犹如此。

福伯小跑过来，压低声音：“老爷，陛下的御驾还在府门外，陛下说——”

“说什么？”

“陛下说，他就不进来了。让您好好照顾小侯爷。缺什么药材，直接去太医院取。

缺什么物件，直接去内帑领。

陛下还说——”福伯的声音更低了，“太子殿下就住在侯府了。

什么时候小侯爷好了，什么时候再回宫。”

沈铮沉默了很久。他转头望向正院的方向，窗纸上映着两个模模糊糊的影子。

小的那个伏在床边，大的那个手还覆在小的那个脸颊上。霜风穿过回廊，吹动他鬓边的白发。

“知道了。”

他大步朝前院走去。走出几步又停下来。

“让云水把偏殿的炭火烧旺些。殿下怕冷。”

“是。”

“让小厨房随时温着粥。殿下爱吃桂花糕，让采买的人明日多买些干桂花回来。”

“是。”

“还有——”他顿了顿，“把鹤儿屋里的门槛也锯了。从今往后，这府里所有的门槛，都锯平。”

福伯应声去了。沈铮站在廊下，看着满院的霜。

薄薄的一层，覆在青石板上，覆在枯草上，覆在那棵老槐树的枝丫上。

霜化了便是水，水渗进土里，来年春天，草木又会发芽。

入夜之后，京城落了今冬第一场雪。

不是纷纷扬扬的大雪，是细细密密的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。正院的卧房里，炭火烧得暖融融的。

瑜儿跪坐在床边的脚踏上，手里端着一碗药。

药是沈铮亲自盯着煎的，三碗水煎成一碗，浓得发黑。瑜儿舀起一勺，吹了吹，试了试温度，送到沈卿鹤嘴边。

“卿鹤哥哥，喝药。”

沈卿鹤微微侧过头，嘴唇碰到勺沿，把药喝了。

药很苦，他的眉头几不可察地皱了皱。瑜儿看在眼里，没有说什么。

第二勺送到嘴边的时候，他先飞快地从袖子里摸出一颗蜜渍梅子，塞进沈卿鹤嘴里。

沈卿鹤含着梅子，苦味被酸甜压下去。他的唇角弯了弯。

“瑜儿哪里来的梅子？”

“高安偷偷给的。他不让我多吃，说坏牙。”

他舀起第三勺药，又吹了吹，“以后每天喝药，我都给你含一颗。这样就不苦了。”

沈卿鹤没有说话。他伸出手，摸索着落在瑜儿的发顶。

十岁的孩子，发顶刚好够到他坐起身时的手掌。他轻轻揉了揉。

“好。”

夜深了，瑜儿趴在床边睡着了。手里还攥着沈卿鹤的手指，脸压在他的掌心上，呼吸均匀。

沈卿鹤没有把手抽出来。他侧过头，覆着白布的眼睛对着瑜儿的方向。

他看不见他，但他能感觉到掌心里那张小脸的轮廓，能感觉到那均匀的呼吸一下一下拂过他的指缝，能感觉到攥着自己手指的那只小手，睡着了也没有松开。

门外传来极轻的脚步声。门帘掀开一线，沈铮站在门口。

他看着榻上侧着头的儿子，看着趴在床边睡着的瑜儿，看着他们交握的手。

他没有出声，轻轻退了出去。

雪还在下。老槐树的枝丫上积了薄薄一层白。

沈铮站在廊下，仰头看着那棵树。身后传来福伯压低的声音：“老爷，偏殿的炭火添过了，被褥也铺好了。

殿下的枕头是从东宫带来的那一只。”

沈铮点了点头。

“明日让人把那把弓修好。鹤儿答应殿下的。”

福伯应了。沈铮转身往偏殿走，走出几步又停下来。

“福伯。”

“老爷。”