“你说，一个人从三岁就认定了的事，是不是真的改不了？”

福伯沉默了一会儿。“老爷心里不是已经有答案了吗。”

沈铮没有回答。他走进雪里。雪花落在他斑白的鬓角，落在他微微佝偻的肩背上。他想起鹤儿十五岁那年，自己站在城门口接他。

少年从马上翻下来，一身风尘，冲他喊了一声“爹”。那时候他想，这个孩子的人生还很长很长。

他没想过有一天，这个孩子会躺在床上，覆着白布，握着他的手说“孩儿以后要麻烦你了”。

他也没想过，那个三岁就抱住鹤儿腿的小团子，会跪在床边一口一口给他喂药，把梅子塞进他嘴里，然后趴在他掌心里睡着。

这不是他给儿子设想过的未来。可这就是儿子和那个孩子，一步一步走过来的路。从三岁到十岁。

从千秋宴到围场。从“美人哥哥抱”到“我等你，等多久都等”。

沈铮走进偏殿。炭火烧得正暖。榻上铺着杏黄色的褥子，是瑜儿从东宫带来的。

枕头也是杏黄色的，上面绣着小小的五爪龙纹。沈铮在榻边坐下来，伸手摸了摸那只枕头。

枕头上还有瑜儿的气息，淡淡的奶香，混着桂花糕的甜。

他把枕头放回去，起身，熄了灯。

窗外雪落无声。

第30章 搀扶

沈卿鹤在床上躺了整整两个月。从秋末到隆冬，从霜降到大雪。

老槐树的叶子落尽了又覆上雪，覆了雪又落新雪。

福伯每日清晨来扫院子，扫出一条从正院到偏殿的路，扫完了，雪又落下来，把路重新覆成白茫茫一片。

头一个月，沈卿鹤连翻身都不能。太医说骨裂之处需要静养，腰下垫着那只杏黄软枕，日日夜夜不能撤。

沈铮便日日守在他床前，替他翻身，替他擦身，替他换药。

换药的时候，沈卿鹤从来不吭声。

沈铮解开他后腰的绷带，露出那三道被熊爪撕裂又愈合的伤口，新生的皮肉是嫩红色的，皱缩着，像枯木上勉强挣出的几片春叶。

沈铮的手很稳，药粉撒上去的时候，沈卿鹤的脊背会微微绷紧，然后慢慢放松。始终没有声音。

只有一次，沈铮换完药抬起头，看见儿子的手指攥着身下的褥子，指节泛白。

他没有戳破，只是把绷带缠好，动作比平时更轻了些。

第二个月，太医说可以试着坐起来了。

沈铮把瑜儿从东宫带来的那只杏黄软枕垫在沈卿鹤背后，扶着他一点一点靠起来。

沈卿鹤的额角渗出细密的汗珠，靠到一半，停住了。

“爹。”

“疼？”

“缓一缓。”

沈铮便扶着他，一动不动。

过了好一会儿，沈卿鹤的呼吸平稳了些。“继续。”沈铮把他扶起来。

坐起来的那一日，沈卿鹤靠在软枕上，微微侧过头。

覆眼的白布已经换成了透气的白绸——那是沈铮亲自去京城最好的绸缎庄寻来的。

掌柜捧出几十匹白绸，他一匹一匹地摸过去，摸到第十二匹的时候停住了。

“就这个。”那匹白绸薄如蝉翼，透气，柔软，贴着皮肤不会磨。

沈铮把它裁成三指宽的条子，亲手给儿子换上了。

此刻白绸覆在沈卿鹤的眼前，从眉骨缠到鼻梁，在脑后系了一个简单的结。

白绸的边缘被沈铮修剪过，圆润柔软，不会磨眼角。

沈卿鹤靠着软枕，脸朝着门的方向。他看不见，但他能听见。

院子里，福伯在扫雪，笤帚划过青石板，沙沙的。

偏殿里，云水在煎药，药汤咕嘟咕嘟地冒着泡。回廊上，有人在跑。

脚步声很轻很快，从偏殿一路跑过来，在正院门口停了一瞬，然后放轻了，一步一步走到卧房门口。

门帘掀开，带进一阵冷风和几粒扑簌簌的雪。

“卿鹤哥哥。”

瑜儿的声音微微喘着，像是跑过来的，又像是憋着什么。

沈卿鹤朝声音的方向转过头。白绸覆着他的眼睛，可瑜儿觉得他在看自己。

“瑜儿今日的字写完了？”

“写完了。写了二十个。爹爹看过的。”

沈铮在一旁点了点头，点完了才意识到儿子看不见，便出声道：“殿下的字比昨日又工整了些。”

沈卿鹤的唇角弯了弯。

瑜儿走到床边，没有像从前那样扑上去。

他站在床边，伸出手，轻轻碰了碰沈卿鹤放在被褥上的手。

指尖触到他的手背，然后整只手覆上去。

他的手比两个月前又长大了一点点，覆在沈卿鹤的手背上，能盖住大半了。

“卿鹤哥哥的手好凉。”

他两只手把沈卿鹤的手包起来，拢在掌心里暖着。