沈卿鹤任他握着，手指微微动了动，反握住了他的手。

沈铮站起身，把位置让给瑜儿。

他没有走远，走到窗边，背对着床榻，看着窗外那棵落满雪的老槐树。

身后传来瑜儿压低了的声音，奶声奶气的，带着十岁孩子特有的认真。

“卿鹤哥哥，今天还疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。爹爹说你昨晚翻身的时候皱了眉头。”

沈卿鹤沉默了一瞬，然后笑了。很轻很淡，但确实在笑。

“瑜儿怎么知道？”

“我听见的。”

他顿了顿，声音更低了。“我每天晚上都来。

等你睡着了，我才走。”

窗边，沈铮的背影微微僵了一下。他想起那些夜里，自己巡夜时看见正院的门缝里透出微光。

他以为是云水忘了熄灯，推开门，看见瑜儿跪坐在脚踏上，手伸进被褥里握着沈卿鹤的手，就那么跪着，一声不吭。

他没有惊动他，轻轻把门带上。他以为那只是偶尔。原来每一夜都是。

瑜儿在沈卿鹤面前从来不哭。

喂药的时候不哭，换药的时候不哭，扶他坐起来的时候不哭，握着他手的时候不哭。

他把眼泪全部攒着，攒到沈卿鹤睡着以后。

沈铮已经记不清有多少个夜晚了。他巡夜走到正院门口，听见里面压抑着的、闷在被子里的哭声。

他推开门，瑜儿跪坐在脚踏上，脸埋在沈卿鹤的掌心里，肩膀一抖一抖的。哭不出声，怕惊醒他。

沈铮走过去，把那个发抖的小小身子从地上抱起来。

瑜儿的脸埋进他的肩窝里，手攥着他的衣襟，哭得更凶了。泪水洇透沈铮的衣袍，滚烫滚烫的。

“爹爹。”声音又哑又碎，“卿鹤哥哥会不会疼？他翻身的时候皱了眉头。

他从来不怕疼的，皱了眉头就是很疼很疼了，对不对？”

沈铮抱着他，轻轻拍着他的背。

“爹爹，我不怕他看不见。看不见我也要他。我不怕他要拄手杖。

他走不动了我背他。我只怕他疼。爹爹，我只怕他疼。”

沈铮把他抱到偏殿，放在榻上，给他脱了靴子，盖好被子。

瑜儿的手还攥着他的衣襟不放。

“爹爹，你别走。”

沈铮便在榻边坐下来，任他攥着衣襟，

看着他哭累了，眼皮一点点垂下去。睡着了，手还攥着。

他轻轻把那只小手掰开，塞进被子里，起身，熄灯，带上门。走出偏殿，在廊下站了很久。

雪落了他满肩。

那些夜里，沈铮一遍一遍地想起围场上的那个瞬间。鹤儿把瑜儿护在身下，弓起脊背挡住熊掌。

他本可以躲的。以他的身手，抱着瑜儿滚进树丛里，未必躲不开。

可他没有。他把所有的退路都留给了瑜儿，把自己的脊背和眼睛，送给了那头熊。

沈铮想，如果再来一次，鹤儿还是会这样选。他知道。

所以他从来没有问过儿子后不后悔。他只是每一个夜晚，把那个跪在脚踏上偷偷哭的孩子抱起来，拍着他的背，听他喊爹爹。

他不后悔。他只是心疼。两个都心疼。

两个月满了的那一日，雪停了。日光从云缝里漏下来，照在院子里，把积雪映得晃眼。

沈铮走进卧房的时候，沈卿鹤正靠着软枕坐着。

白绸覆在眼前，脸朝着窗外。他看不见光，但能感觉到。

脸上有一片微微的暖意，从窗纸透进来，落在他的眉骨上。

“爹。”

“嗯。”

“出太阳了。”

沈铮的脚步顿了顿。他看向窗外，日光正落在老槐树的积雪上，亮得刺眼。

他的儿子看不见那光，却知道出太阳了。

“鹤儿，爹扶你起来走走可好？”

沈卿鹤转过头来，白绸对着沈铮的方向。两个月。

他在床上躺了两个月。他没有问“我能走吗”，没有问“会不会疼”。他只是点了点头。

沈铮从门后取出那根紫檀木手杖。

杖身是沈铮亲手打磨的，从侯府库房里挑了最好的紫檀木料，锯、削、磨。

磨了七日，磨到杖身温润如玉，握在手里不滑不涩。

杖首雕了一只鹤，鹤首微微昂起，像要振翅，又像只是安静地歇着。

鹤的眼睛处，沈铮留下了两道浅浅的刻痕，没有点睛。

他把手杖递到沈卿鹤手中。

沈卿鹤的手指触到杖身，一点一点摸过去。从杖首的鹤，摸到杖身的纹理，摸到杖尾已经包好的防滑铜箍。

他摸得很慢，像是要把这根手杖的每一寸都记住。

摸到鹤首那两道没有点睛的刻痕时，他的手指停住了。

“爹。”

“嗯。”

“这只鹤没有眼睛。”