沈卿鹤的手指从他掌心里抽出来，抬起来，摸到他的脸。

手指从眉骨滑到眼尾，从眼尾滑到脸颊，从脸颊滑到下颌。

指腹触到他唇角——弯着的，弧度很大，笑得跟小时候一模一样。

“瑜儿。哥哥的眼睛看不见了，可哥哥记得瑜儿三岁的样子、五岁的样子、十岁的样子、十五岁的样子。”

他的拇指轻轻摩挲着萧瑾瑜的唇角，“四个月之后，哥哥穿瑜儿挑的喜服，戴瑜儿选的头冠，等瑜儿来牵哥哥的手。

哥哥撑着手杖，让爹爹扶着，从侯府到东宫。瑜儿站在宫门口等哥哥，好不好？”

萧瑾瑜的眼泪从沈卿鹤的指缝间淌下来。“好。我站在最前面。

不让任何人挡着我。你一到，我就跑过去。不等喜娘喊，我就把你抱起来。”

“瑜儿抱得动吗？”

“抱得动。我这几个月每天都在练。爹爹教我的枪法，最后一式是‘托天’，我练了上百遍了。”

沈卿鹤的手指停在他的眉骨上，轻轻点了点。“什么时候练的？赈灾的时候？”

萧瑾瑜不说话了。

沈卿鹤的手指从他的眉骨滑到眉心，把那个皱巴巴的小疙瘩一点一点揉开。

“瑜儿。哥哥不用你抱。哥哥撑着手杖，你扶着哥哥，就像哥哥从前牵着你的手一样。”

萧瑾瑜握住他的手，贴在自己脸上。“我既要牵，也要抱。牵一辈子，抱一辈子。”

沈卿鹤的唇角弯起来。“好。”

沈铮不知什么时候已经退出去了。卧房的门帘被他从外面轻轻放下，挡住了初冬的风。

他站在廊下，看着院子里那棵老槐树。光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，可枝丫的缝隙里，芽苞比前些日子又大了一圈。

福全从太医院回来，小跑到他面前。

“侯爷，太医院院正回宫复命去了。陛下说，让瑞王好生养着，缺什么只管开口。陛下还说——”

福全的声音低了些，“瑞王殿下这一路疼了十日，太子殿下怕是心疼坏了。侯爷多费心，看着些。”

沈铮点了点头。福全躬身退下。老侯爷站在廊下，看着老槐树。

四个月。鹤儿出生在春天，夫人生他的时候难产，疼了一天一夜。他跪在产房外，听见鹤儿第一声啼哭，哭得又亮又响。

接生嬷嬷把孩子抱出来，他接过来抱在怀里，小小的，软软的，脸红红的皱巴巴的。

他把脸贴上去，贴在那只小小的脸蛋上。二十七年过去了。他的鹤儿要成亲了。

沈铮拿手背擦了一下眼角，大步朝厨房走去。福伯的面片汤该下锅了。

鹤儿从小就爱吃这一口，今日疼了一路，旁的怕是吃不下。

面片汤要擀得薄薄的，切得宽宽的，汤底用老母鸡吊了一整日，浮着几星金黄的油花。

鹤儿小时候能吃两大碗，吃得额角冒汗，抬起头冲他笑，说爹爹做的面片汤最好吃。

沈铮走进厨房，从福伯手里接过擀面杖。

福伯张了张嘴，把围裙解下来递给他。老侯爷系上围裙，低下头，擀面。

面皮在他手下一点一点变薄，薄得透光，像鹤儿十五岁那年回京时穿的那件月白常服。

他擀着面，想起那一年他去城门口接鹤儿。少年从马上翻下来，一身风尘，冲他喊了一声爹。

那时候他身量还没长足，比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛亮得像老槐树上的新芽。

如今他比他高了。他抱着他下车，他蜷在他怀里，轻得像一片羽毛。

沈铮把面皮叠起来，一刀一刀切成宽条。

水开了，蒸汽涌上来，模糊了他的眼。

第45章 缓行

太医来复诊那日，是个难得的晴日。

初冬的日光从老槐树光秃秃的枝丫间漏下来，落在廊下的青石板上，薄薄的一层，看着暖，伸手去接却是凉的。

老太医把手指搭在沈卿鹤的腕脉上，搭了比平日更久的时间，又让他侧过身，隔着中衣在他后腰那三处旧伤上轻轻按了按。

沈卿鹤的眉头在白绸下微微动了动，没有出声。

萧瑾瑜站在床边，目光追着太医的手指，那手指每按一下，他的下颌便绷紧一分。

老太医收回手，转过身来，脸上难得带了一点笑意。

“侯爷，太子殿下。瑞王殿下的腰伤恢复得比臣预想的要好。

气血瘀滞已散了大半，骨裂旧处也没有牵动。今日可以起来活动一下了。”

萧瑾瑜的呼吸停了一瞬。沈铮的手从身侧抬起来，又放下去。

“不必坐轮椅。”

老太医把药箱合上，“殿下恢复得不错，让人扶着走一走，对气血通畅有益。

只是不可久，一盏茶的工夫便好，循序渐进。”